朱莉·塞尔温

朱莉·塞尔温是一名少女，1981年7月下旬离开恩西诺的一场派对后失踪，后来被确认为绰号“拖网杀手”的连环杀手的第三名受害者。她的案件标志着故事从令人不安的传闻转变为广为确认的一系列谋杀——她的遗体被公开发现，以及案件与凯瑟琳·拉奇福德和莎拉·约翰逊遇害案之间建立的联系，揭示出较早发生的失踪和入室侵扰属于更广泛的模式。朱莉并非通过直接的个人叙述登场；相反，她的缺席，以及关于她遭遇的迟来披露，塑造了布雷特·埃利斯日益加深的恐惧，也促使他试图解读一座充斥着零散线索的城市。

身份与失踪

1981年7月下旬，朱莉离开恩西诺郊外的一场派对后失踪。起初，相关报道寥寥无几，布雷特和他的朋友们也不认识她。故事将她的失踪写成一则可能最终只会沦为传闻的事件——一个少女离开派对，此后再也无人见过她。早期叙事中，她的存在感正是以这种不确定性为核心。人们首先通过她留下的空缺认识她，而她失踪的情形及其意义仍不明朗。

到朱莉失踪近八周时，布雷特正在关注一连串新近发生的入室盗窃和宠物失踪报道。黛博拉·谢弗指出，女孩失踪比猫失踪更令人担忧后，布雷特认出她就是朱莉，并表示目前还没有任何发现。他猜测她的失踪是否与那些入室侵扰有关，但此时这仍只是一个疑问，而非已经证实的结论。朋友们的对话呈现了两者之间的差别——布雷特试图辨认正在累积的模式，他们掌握的信息却仍然零散而不确定。

遗体发现与拖网杀手案

清晨，两名塔夫脱学校的学生前往伍德兰希尔斯的影子牧场公园打网球时，发现了朱莉的遗体。与凯瑟琳·拉奇福德和莎拉·约翰逊被发现的偏僻地点相比，遗体被放置在如此显眼的公共场所，尤为引人注目。遗体靠在网球网旁，报纸遮住了她遭受侵害的迹象。发现遗体的方式表明，凶手似乎愈发有恃无恐，开始将罪行作为公开讯息呈现；不过，叙述也将这种解读与当时调查人员及公众能够确认的事实区分开来。

发现朱莉遗体的那一周，洛杉矶警察局确认接到来自一名或多名嫌疑人的电话；“拖网杀手”这个称呼——起初只是调查人员私下开的下流玩笑——开始出现在新闻报道中。一封归于作案者名下的信声称，他和同伙在朱莉离开恩西诺派对、走向汽车时绑架了她。信中关于她所受侵害的具体描述没有在报纸上全文刊出，叙述称只有作案者才可能知道这些信息，因而这些内容证实了他的罪行。然而，公众所知仍不完整——报纸报道了案件之间的联系，却隐去了大部分罪行细节；这些案件的完整关联要到后来才得到解释。

小说并未一次性呈现完整模式，而是将朱莉的案件置于逐渐形成的证据链中。此前，凯瑟琳·拉奇福德和莎拉·约翰逊失踪后，分别在偏僻地点被发现；后来，人们发现朱莉的遗体也显现出大致相同的暴力痕迹。到九月底，调查人员和媒体确认，三名受害者的情况彼此相似，她们遇害的细节也相互关联。叙述强调，这些联系以及遭到隐瞒的谋杀真相过了很久才公之于众，因此，认知的延迟本身也构成了案件意义的一部分。

线索与事后呈现的模式

事后看来，朱莉的案件属于与拖网杀手相关的一连串更广泛的警讯。早先的入室侵扰看似随机——不同年龄、不同性别的人都成为目标，目击者对蒙面闯入者的描述也互相矛盾。后来，目标住户家中及周边社区的宠物失踪，逐渐显现为反复出现的线索。无声电话和住宅内部物品被挪动，也逐渐被辨认为模式的一部分。叙述将这些内容写成事件发生后才建立的联系，而不是朱莉或她身边的人在她失踪前就能理解的一套明确信号。

小说通过调查人员逐步成形的案件，以及布雷特试图拼凑零散线索的过程，将这些罪行串联起来。一则报纸报道提到，受害者失踪前曾接到无声电话、发现卧室家具被重新摆放，或收到来历不明的礼物。布雷特后来怀疑罗伯特·马洛里时，援引了一条包含朱莉失踪日期的时间线——他声称朱莉失踪时罗伯特人在洛杉矶。这一说法是布雷特调查愈发迫切的一部分，本身并不能证明罗伯特就是凶手。这一区分十分重要，因为叙事一再表明，某种模式可以引导调查方向，却无法据此确定作案者的身份及其责任。

布雷特的关注与朱莉的叙事作用

朱莉的失踪改变了入室侵扰报道在布雷特心中的分量。早些时候，他承认自己先后因专注于马特·凯尔纳和瑞安·沃恩而忽略了危险。随着相关报道越来越多，朱莉的案件成为一个具体例证，显示尚未被点名的拖网杀手可能有何等行径。布雷特的关注并非朋友们所共有——朱莉遗体被发现、她与凯瑟琳和莎拉之间的关联为人所知后，他对巴克利私立学校几乎无人关注此案感到不安。黛博拉·谢弗和苏珊·雷诺兹仍忙于学业和社交琐事，布雷特因此觉得，自己认为谋杀案非同小可，却无人予以重视。

朱莉也成为小说探讨如何根据不完整证据构建故事的一部分。起初，她只是一个尚未证实的失踪者；后来，遗体发现地点、据称由凶手寄出的信、反复出现的线索，以及受害者之间的相似之处，使她的失踪得以纳入连环案件的叙述。然而，故事明确指出，公众是分阶段得知这些事实的，而且某些细节仍未公开。因此，她的案件有两层相连的意义——它揭示拖网杀手的罪行逐渐升级，也暴露布雷特、同龄人、媒体和调查人员在任一时刻所能获知的真相有其限度。叙事逐步交代朱莉的命运，同时保留了对整个系列案件完整真相以及布雷特对特定嫌疑人的判断的不确定性。