杰夫·泰勒
碎片杰夫·泰勒是布雷特·埃利斯在巴克利私立学校的同学,也是一名英俊的冲浪者;他拥有的汽车、毒品渠道和自在的社交方式,使他处在学生优渥日常与更为不安稳的私人生活交汇之处。他最初出现在布雷特对一个春夜的回忆中,当时他与汤姆·赖特在一起;后来则反复作为毒品提供者和知情朋友出现——杰夫能帮布雷特设法应对痛苦,却无法解开造成这种痛苦的秘密。他的重要性在于这种矛盾的亲近感——他身处这群人的社交圈,却对卷入其中隐秘的冲突心存戒备。
身份与社交地位
布雷特记得杰夫是班上较英俊的男生之一,也是一名冲浪者。他曾以提供性方面的服务为交换,从罗恩·莱文那里拿钱,其中大部分用于购买冲浪板、立体声音响设备,以及在祖马的一个大麻供应商那里买货。这段回忆将杰夫置于一个兼有财富与成人关系渠道、同时也充满实际交易和权力不均的青少年世界中。他并非只是那个世界的旁观者——他与罗恩的交易使他接触到这名年长男子,而他在学校的友谊则让他与布雷特和汤姆保持亲近。
汽车将杰夫置于这群人日常活动的地理脉络之中。在巴克利私立学校,他开一辆保时捷924;另一次,他开车与布雷特并行,车里播放着B-52乐队的音乐。布雷特还注意到杰夫被太阳晒黑的外表,以及因冲浪而变浅的头发。这些细节让杰夫成为一个容易辨认的社交人物,却没有把他塑造成这群人冲突的核心——他行动自由、人脉广、为人熟悉,但他的角色仍是一名同学,只是偶尔凭借自己的接触渠道和观察,揭露其他人宁愿不提的事情。
与罗恩·莱文共度的春夜
1981年春季,杰夫把罗恩·莱文介绍给布雷特、汤姆和凯尔·科尔森。四名巴克利私立学校学生当时都只有十七岁,他们在罗恩位于比佛利山庄的共管公寓使用可卡因后,乘坐他的劳斯莱斯出行。汽车驶向弗利珀溜冰舞厅时,罗恩把一只手放在杰夫的大腿上;杰夫没有看他,只是轻轻推开他的手。布雷特用胳膊肘碰了碰汤姆,示意他注意这一举动,汤姆则耸耸肩回应。这一刻表明杰夫划下了界限,但男孩们没有讨论此事,也没有因此发生冲突。
在弗利珀溜冰舞厅,布雷特记得自己坐在卡座里听音乐,而没有滑冰。后来,众人回到罗恩的公寓。罗恩借口要给杰夫看一块新劳力士,便和他一起离开房间;布雷特离开后,汤姆则等着杰夫。罗恩昏睡过去后,杰夫和汤姆去了杰夫父亲在马里布的住所,彻夜未眠,黎明时去冲浪,之后穿着校服开车回到巴克利私立学校。这一连串经历将学生们平常的校园身份与他们出入成人场所、参与深夜活动的情形形成对照。杰夫的存在让这种反差具体可见——与罗恩接触之后,他又回到熟悉的友情、冲浪和学校生活节奏中。
与布雷特及朋友圈的联系
杰夫与布雷特的联系延续到了毒品交易上。布雷特向他买色情杂志;马特·凯尔纳失踪后的那段时期,布雷特又找他要大麻。布雷特说自己靠大麻入睡,却发现大麻非但没有平息被跟踪的疑惧,反而令其加剧。因此,杰夫是布雷特实际应对困境的渠道之一,但现有叙述并未表明杰夫了解布雷特痛苦的全部缘由,也不了解围绕马特的种种怀疑。
一次聚会中,布雷特难以稳住情绪,走廊里发生一件事后,杰夫与其他人一起陪着布雷特和黛比穿过黑色帘幕,回到更大的房间。派对继续进行——音乐响起,调酒师重新开始供酒,宾客们表现得仿佛什么都没有发生。杰夫在此处扮演的是延续社交活动的一员,而不是调查事情经过的人。这一幕与这群人一贯的做法相呼应——让令人不安的事件在音乐、活动和日常惯例中逐渐淡去。
杰夫也身处布雷特、汤姆、苏珊·雷诺兹、黛比·谢弗和罗伯特·马洛里之间不断变化的关系之中。布雷特看到杰夫在一处录像场所入口与罗伯特交谈,意识到是黛比邀请了罗伯特,而且罗伯特已经进入他们的朋友圈。杰夫与罗伯特同框,并不能证明杰夫了解罗伯特的情况;这一幕标志着罗伯特得以更广泛地接近这群人,也加深了布雷特矛盾的反应,其中既有恐惧,也有吸引。
毒品、焦虑与不安
随着布雷特的焦虑加重,杰夫仍是他的毒品来源。一个上学日结束后,布雷特坐在杰夫的保时捷924副驾驶座上;杰夫从塑料袋里分出几粒白色药片,放进布雷特手掌。布雷特付给他五十美元。布雷特说,这些药片不是为了消遣,而是为了撑过每天的生活,并备着以防再次出现焦虑发作。这笔交易让杰夫的作用具体可见——他提供布雷特认为自己维持正常生活所需的东西,而布雷特的解释则显示,他的痛苦已经深入日常校园生活。
杰夫察觉到社交局面中有些不对劲,但他对担忧的描述含糊。他说自己最近总觉得气氛古怪,接着解释,在其他人弄清情况或告诉汤姆他们在做什么之前,他会置身事外。他询问布雷特是否知道正在发生什么,这既突显了他意识到存在隐秘冲突,也表明他所知有限。杰夫注意到了周围的气氛,却没有声称自己理解其中缘由;他选择保持距离,而不是介入。
这种谨慎与布雷特愈发急切地试图解读事件形成对照。布雷特对马特失踪、罗伯特状态不稳以及苏珊与罗伯特关系的恐惧逐渐汇聚成一种他认为十分危险的局面;杰夫看到的则是一团模糊不清、自己不愿涉足的情况。他们之间并非洞察与冷漠的截然对立——杰夫确实感到了不安,只是选择暂不参与,等最接近冲突的人公开说明情况。
叙事作用
杰夫反复充当连接校园生活、冲浪、吸毒以及学生出入成人场所的纽带。他的介绍和交易为布雷特提供了进入这群人生活圈子的途径,从罗恩位于比佛利山庄的公寓,到深夜驾车出行,再到校外交换药片。这些关系并未使杰夫成为小说核心谜团的权威知情者;相反,叙述将他描绘为一名参与者,只看到局部,有时能察觉隐瞒的气氛,却不知道其缘由。
他的戏份也凸显了表面表现与私下行为之间的反差。男孩们可以在马里布度过一夜后穿着校服回来,而一场派对也可以在某件事发生后继续,仿佛什么都没有发生。杰夫在这些转换中行动自如,叙述没有表明他对此进行过反思;布雷特却会把同样的社交细节转化为怀疑与回忆的素材。杰夫既身在其中又有所戒备,作为这样一名观察者,他展现了这群人如何在未被成员充分承认的秘密并存之际,继续过着日常生活。