比莉

比莉是谢弗家的金毛寻回犬，常出现在他们的石峡谷住宅。他的失踪成为围绕黛比·谢弗展开的危险事件之一。小说也将他置于更广泛的模式之中——宠物往往在袭击发生前失踪，因此，比莉不见了既是个人的失落，也是不祥的征兆，暗示暴力可能正在逼近。

身份与家庭

比莉属于谢弗一家。在一次派对上，他在泳池边四处走动，寻求亲昵；后来，他与苏珊·雷诺兹和黛比·谢弗一同出现在楼上的房间里。这些场景表明，在这个家庭精心经营的社交生活中，他是寻常的家养伴侣，而非拥有独立视角的角色。

动物失踪的模式

关于拖网者早期入室侵扰行动的叙述指出，宠物失踪是一种反复出现的警讯——目标人物或附近住户饲养的动物会在袭击发生前消失。这种模式涉及不同种类的宠物，有时同一社区里会有多只动物失踪。因此，比莉的失踪不只关乎谢弗一家，尽管人物起初并不知道这些与动物有关的线索背后的目的。

罗伯特对比莉感到不安

派对上，比莉走近聚在一起的客人，但罗伯特·马洛里没有抚摸他。罗伯特注视着这只狗，随后移开目光，显得不自在；苏珊注意到了他的反应，而黛比继续做自己的事。场景没有说明罗伯特为何如此反应，但他明显疏远这只亲近人的熟悉动物，成为布雷特观察到的诸多细节之一；布雷特正试图解读罗伯特的行为。

失踪及后果

一个星期四的晚上，黛比向贝莱尔保安公司报称比莉失踪。巡逻员记录了报案，但起初将其视作普通的宠物走失事件。黛比再次来电时，说自己在没有开灯的泳池里游泳时感到害怕，并称有人抓住了她的脚。警方搜查了住宅，但家里的工作人员和莉兹·谢弗仍在睡觉，事后也都不记得发生过什么。

屋外，一名警员发现一条血迹从泳池区域延伸，穿过草坪。警方认为，比莉可能遭郊狼袭击，被拖进峡谷。这只是警方暂时采用的推断，并不能证实狗究竟遭遇了什么。后来发现，黛比是在看到父亲特里·谢弗与布雷特的照片后离开了家。她情绪激动地打电话给布雷特，却没有按计划前往苏珊家；她的失踪也使比莉的下落仍未得到确认。

动物线索与叙事意义

比莉的失踪将一家人的私密失落与故事中更大范围的动物及人物失踪连在一起。他早先作为寻求亲昵的狗出现，后来却下落不明；这种反差使人无法将他简化为单纯的线索——家人注意到他的失踪并向警方报案，尽管调查起初用一个方便的解释将此事一并带过。在整部小说中，动物失踪预示着危险，但人物掌握的信息有限，无法立即分辨这是确有其事的模式，还是偶然事件。