汤姆·赖特

汤姆·赖特是巴克利私立学校广受欢迎的四分卫，也是苏珊·雷诺兹的长期男友。布雷特·埃利斯既钦佩他出众的外表，也欣赏他开朗慷慨的性情。他的故事展现了他表现出的从容社交自信与信任所带来的痛苦局限之间的冲突——苏珊与罗伯特·马洛里的关系曝光后，汤姆深受打击；苏珊家中的袭击使他重伤，也让他与布雷特近二十年未能相见。

身份与背景

汤姆七年级时转入巴克利私立学校，此前就读于霍勒斯·曼学校。他九年级时父母离异；他与母亲住在比佛利山庄，而父亲莱昂内尔·赖特则搬到了纽约。这次搬迁使纽约成为汤姆日常生活中一个反复出现的例外；除此之外，他的生活大多围绕着苏珊展开，两人从十年级起便开始交往。

在1979年夏天与父亲一起待在纽约之后，布雷特眼中的汤姆有了变化。汤姆原先被认为特别可爱，返校后却显得更加成熟，同学也开始将他视作具有性吸引力的年轻男性。布雷特早已被他吸引，但认定汤姆坚定地喜欢女性，也不指望自己的感情会得到回应。

社交风采与性情

到1981年秋季，汤姆和苏珊是班上最受欢迎的学生，也是全校最受欢迎的学生之一。他们外形出众、家境富裕，而且总是形影不离，看起来天生是一对——两人一起出入校园和社交场合，约有两年时间，他们似乎深爱着彼此。在学生人数不多、校服和校规淡化了外在差异的学校里，两人的突出地位仍使他们格外引人注目。

汤姆的魅力不仅来自外表或运动能力。他是巴克利狮鹫队的四分卫，但他与人相处时的从容同样重要。他往往会欢迎新来者，也愿意先相信别人。罗伯特刚来时，汤姆很快就让他感到自己受到接纳；直到罗伯特表示不打算参加体育运动，他才感到失望。苏珊注意到，这段新友谊似乎让汤姆和罗伯特走得更近，而罗伯特看起来则在努力不让自己盯着她看。

布雷特形容汤姆随和、信任他人，有时也不太察觉周围发生的事情。这种缺乏戒心是他魅力的一部分，却也使他难以应对那些出乎意料的背叛。布雷特钦佩汤姆总能为挫折找到积极的一面，并记得他虽未明说，却坚持要振作起来，而不是沉溺于自怜。汤姆自信地应对生活，这与布雷特欲望中的秘密和隐瞒，以及瑞安·沃恩的谨慎戒备形成对照。

布雷特对汤姆的依恋

布雷特与汤姆的友谊始终交织着一份得不到回应的暗恋。布雷特曾多次试图放下这份感情，但两人共同的社交生活让汤姆始终近在身边——男孩们有了车以后，布雷特、汤姆和苏珊常在周末相聚，在韦斯特伍德看电影，去乔纳森海滩俱乐部的海滩，还在世纪城购物中心兜风。布雷特既渴望汤姆，也渴望苏珊；他认为苏珊看出了自己的心意，而汤姆没有。

他们打闹时的身体接触会加深布雷特私下的情感，却没有改变汤姆对这些举动的理解。一次聚会中，两人喝了酒、吸食可卡因后，汤姆开玩笑地把布雷特扑倒，想挠他痒；布雷特从自身的爱慕出发体验那一刻，汤姆却把它当作亲昵的嬉闹。后来，布雷特一时冲动，在跑道附近扑向汤姆，汤姆仍将这番接触视作玩闹，笑着把他按住，没有察觉布雷特内心的愤怒与困惑。两人确实亲近，但他们赋予这种亲近的含义并不相同。

汤姆的父亲搬到纽约，也让汤姆和布雷特走得更近。1981年1月，布雷特陪汤姆和他的父亲莱昂内尔去新奥尔良看超级碗。布雷特对橄榄球没什么兴趣，也想不起是哪两支球队比赛，却记得自己曾在丽思卡尔顿酒店与汤姆同住一间房。这段回忆体现了两人友谊中的不对等——对布雷特而言，日常的亲近带有强烈的情感意味，而汤姆似乎没有察觉。

苏珊、罗伯特与分手

汤姆对他人的信任，从一开始就影响了他对待罗伯特的方式。他喜欢罗伯特，待他也很热情；相比之下，苏珊似乎对两个男孩迅速建立的亲密关系不太自在。后来，汤姆告诉布雷特，罗伯特曾说自己很感激有朋友，也觉得有人在跟踪他。汤姆确实关心罗伯特，不过他也问过布雷特罗伯特是不是同性恋；这个问题反映出他试图凭借自己已有的观念理解罗伯特。

汤姆与苏珊的关系在1981年秋季开始走向破裂，因为两人中有一方已不再爱对方。布雷特意识到苏珊爱上了罗伯特时，开始担心这会对整个朋友圈、尤其是汤姆造成什么后果。他认为这个秘密只能暂时隐瞒；一旦曝光，朋友们就不得不站队，也会改变他们毕业年级的整体氛围。

这场背叛最终在学校里公开化。汤姆质问布雷特为何与苏珊发生关系，并提醒他，整个朋友圈曾接纳罗伯特，在他可能溺水的一次危机中帮助过他，也曾同情地听他说自己遭人跟踪。汤姆的愤怒既针对这段恋情，也针对友谊遭到背弃。随后，苏珊叫汤姆别再纠缠她，也别给她打电话。汤姆双手颤抖，试图收拾没吃完的午餐；他离开餐桌，在凉亭洗手间待到午餐时间结束。后来，布雷特发现他在高年级学生停车场的克尔维特车里哭泣。汤姆说，再过十五分钟就要参加橄榄球训练，他不知道自己能不能撑下去。

袭击、分离与多年后的重逢

两人的关系破裂后，苏珊打电话给汤姆，说自己很害怕，觉得家里有人。尽管汤姆还在生她的气，起初还问她为什么不打给罗伯特，但他还是回应了危险。他从自己位于北希尔克雷斯特的家开车赶往苏珊位于卡农大道的住所。前门锁着；听到苏珊尖叫后，他绕到房屋另一侧，从一扇敞开的玻璃推拉门进入。

汤姆在客厅发现苏珊受了伤，还没来得及弄清发生了什么，就遭到闯入者袭击。他的腿部受到重伤。即使两人已经分手，他早先保护和帮助苏珊的本能仍使他的选择具有重要意义——无论他多么愤怒，苏珊一打电话，他还是赶了过去。

汤姆在十二年级剩余时间就读于哈佛男子学校，布雷特此后近二十年没有再见到他。两人最终在波士顿重逢，那是一个下雪的日子，地点在一场新书签售会之后。汤姆从1985年起一直关注布雷特的事业，但他们的交谈一开始颇为谨慎，只谈些闲话，也留下一个关于当年那些事究竟是谁所为的问题，没有得到回答。这次重逢恢复了两人的联系，却未能抹去漫长的分离，也没有解开他们之间所有未曾说出口的话。

叙事作用

汤姆既是布雷特珍视的朋友，也是他暗恋的对象。汤姆在布雷特心中代表的温暖、自信的身体气质和毫无顾虑的亲昵，与汤姆对两人关系的理解形成对照，使他们的场景具有双重意味。对汤姆而言，打闹和结伴出游可以只是纯真的友谊；对布雷特而言，却会成为充满情感张力的回忆。

他的故事也揭示了以为社交从容就意味着不会受到情感伤害的代价。汤姆的信任让他慷慨地对待罗伯特，也使他迟迟没有怀疑苏珊背叛了自己；真相到来时，他在公共场合和独处车中都失去了镇定。然而，他接到苏珊的电话后采取行动，说明受伤并未消除他为他人挺身而出的能力。他后来从布雷特的生活中消失，而两人在波士顿试探性地重逢，这使他们的关系停留在青春期未曾说破的可能性与成年后始终未能真正展开的交谈之间。