罗恩·莱文

罗恩·莱文是一名略有恶名、但据叙述者描述并无恶意的同性恋骗子，四十岁出头。在对1981年春季的回忆中，他作为一名成年人，出现在巴克利学生青春期生活的边缘。他开着一辆敞篷劳斯莱斯，在比佛利山庄的公寓里招待这些少年，几年后则被亿万富翁男孩俱乐部的成员谋杀。这段经历赋予莱文短暂的角色双重意义——它记录了学生们早早接触成年人的自由与放纵，同时也体现出叙述者谨慎地将此事与后来围绕罗伯特·马洛里和拖网杀手发生的事件区分开来。

引言与社会背景

杰夫·泰勒将莱文介绍给几名巴克利学生，由此莱文进入了这群人的生活圈。在十一年级中期的一个上学日晚上，莱文开着劳斯莱斯，载着杰夫、汤姆·赖特、凯尔·科尔森和叙述者，从比佛利山庄前往西好莱坞。他们当时十七岁，早些时候在莱文的公寓里吸食过可卡因，正涉足成年人的社交世界，却几乎没有意识到其中的意味。叙述者称莱文当时虽声名不佳，却并不危险；莱文后来的遭遇使这一反差更为鲜明。

叙述者也将莱文置于洛杉矶精英私立学校松散相连的圈子之中。杰夫被描述为一名英俊的冲浪少年；尽管他是异性恋，却曾为了钱向莱文提供性方面的服务。这笔钱被用来购买冲浪板和立体声音响设备，并支付给祖马的一名供应商。这段叙述并未将这种安排视为孤立的个人经历，而是把它当作一种证据，表明少年们开始踏入的成年人圈子里，交易关系是多么寻常。

1981年的相遇

汽车沿拉谢内加大道向前行驶时，音响里播放着唐娜·萨默的《调暗所有灯光》。莱文开车，杰夫坐在他旁边，另外三个男孩坐在后座。叙述者看见莱文把手放在杰夫的大腿上；杰夫没有看他，只是轻轻将他的手移开。叙述者用手肘轻碰汤姆后，汤姆瞥了一眼，耸了耸肩。这一动作在回忆中仍含义不明，但男孩们的反应很清楚——他们当时嗑了药，年纪尚轻，与其评判这一幕，不如说更沉浸于温暖的春夜，以及步入成年生活的感觉。

在弗利珀溜冰舞厅——一处旧滚轴溜冰迪斯科场地——叙述者记得自己坐在卡座里喝香槟，听着《油脂》的配乐，不过他们并没有溜冰。之后，众人回到莱文位于比佛利山庄的公寓。莱文说想给杰夫看一块新劳力士，便和他进了卧室。凯尔开车回布伦特伍德；叙述者和汤姆留下来播放唱片，其中包括杜兰杜兰乐队、比利·艾多和斯奎兹乐队的音乐。莱文昏睡过去后，杰夫和汤姆前往杰夫父亲在马里布的住处。他们在那里熬夜，把莱文给杰夫的可卡因吸完，黎明时去冲浪，然后开车去学校。

叙述者此前已经开车回到父母位于穆赫兰道的家，从古驰药盒里取了一片安定，随后睡着了。事后回想，那一夜仿佛是他一生中最后几个天真夜晚之一，尽管当时有未成年人饮酒和吸毒，也存在少年与年长许多的招待者之间的权力不对等。莱文后来遇害，使这段回忆中的不安感加深，却没有改变叙述者对他们当时如何看待那一夜的描述。

后来的谋杀与回溯意义

几年后，莱文被亿万富翁男孩俱乐部的两名成员谋杀。该组织被描述为一个投资与社交团体，其中有些人是叙述者从洛杉矶私立学校圈子里模糊认识的。莱文遇害前的寒假期间，叙述者从本宁顿回家，在拉斯卡拉精品餐厅的一次轻松晚餐上见过该俱乐部创办人乔·亨特。亨特的外表和举止并未让叙述者觉得，他后来会因重罪入狱。这段回忆将莱文与更广泛的犯罪史联系起来，同时强调少年们几乎无法从表象中看出端倪。

叙述者明确将莱文的遭遇与1981年秋季发生的事件区分开来；当时罗伯特·马洛里转入巴克利，拖网杀手的故事也开始浮现。在回溯式的叙事结构中，莱文这一段是一次进入学生们周围成人世界的岔行，并非后来袭击事件的起因。然而，叙述者认为，他们开始涉足的宽纵、享乐文化，为危险悄然逼近提供了入口。因此，莱文在书中记忆里占据了短暂却重要的位置——他标志着青春期自主与成年世界之间的早期门槛，而学生们当时还不理解成年世界的风险。