莉兹·谢弗

碎片

莉兹·谢弗是特里·谢弗的妻子、黛比·谢弗的母亲。她是社交圈中颇具声望的女性,其行为使私人困扰难以与公开表现区分开来。她至少偶尔意识到出了问题,却抗拒承认自己有问题;她的酗酒和敌意令家人不安,也使布雷特·埃利斯对她采取的克制应对,成为更广泛的隐瞒、羞耻与排斥模式的一部分。

身份与家庭

莉兹与特里·谢弗结婚,是黛比·谢弗的母亲。她属于围绕家族石峡谷住宅形成的富裕社交圈;在这里,宾客、工作人员和熟人都可能目睹原本或许只会发生在私下的情形。她的婚姻并不和睦——特里谈到希望她能好转,同时坚持认为她必须亲自意识到问题。叙述并未将这种希望描绘成问题的解决。莉兹似乎并不接受对其行为的判断,家人只能在她身边应对由此带来的后果。

即使关系紧张,她在社交场合也可能显得从容。在一次聚会上,她衣着考究,正与宾客交谈;注意到布雷特后,她勉强一笑,随即转过身去。布雷特认为,她的冷淡是因为对两人之前的遭遇感到尴尬——当时他发现她喝醉了,并试图避免事态升级。这一幕将她在公众面前的得体,与布雷特和谢弗一家知晓的私下混乱并置,却没有把她简单塑造成优雅或崩溃的形象。

布雷特与谢弗家宅

莉兹与布雷特的交往受到猜疑影响,也与她如何看待布雷特和丈夫的关系有关。此前一次醉酒后的争执过后,特里代表她向布雷特道歉,并说家人希望她康复,同时指出她似乎并不认为自己有问题。特里还感谢布雷特当时对她保持温和。布雷特的克制对特里很重要——一名目击者说,布雷特避免了把事情闹大;后来,特里安排与他私下共进午餐,并考虑给他提供编剧工作。他还告诉布雷特,不要把这次会面告诉自己的女友黛比。因此,莉兹的行为促成了布雷特获得机会,同时也加深了他与她女儿之间的隐瞒。

莉兹发现布雷特与特里有染后,冲突进一步加深。黛比在莉兹留给她的信封中发现两名男子的露骨照片后,情绪激动地打电话给布雷特,质问他与自己父亲的关系。照片使这段秘密关系再也无法否认。黛比的发现导致她与布雷特分手,也将莉兹的婚姻、女儿对她的信任,以及布雷特的私生活,全都卷入一场公开的家庭危机。

失控与事态升级

在石峡谷住宅的一场派对上,特里摔倒并身受重伤。宾客和工作人员聚拢过来帮忙,莉兹却先对着失去意识的丈夫大声指责。她的愤怒使这场紧急事件立刻成为众人注目的场面,直到她看出特里的情况有多严重;随后她哭泣并瘫倒。她被扶到另一个房间,很快又开始大喊。这一事件表明,她的敌意与痛苦会如何迅速交替,也显示家庭危机如何与旁观派对的人群纠缠在一起。

这件事也暴露出家人试图将混乱留在私下的努力有其限度。黛比深受打击,宾客和急救人员也目睹了事后情形。在更广泛的事件脉络中,莉兹的行为并不能说明特里为何摔倒;但它确实让谢弗家的家庭冲突暴露在家人以外的人面前。她反复无常的反应,成为这个家庭秘密四处流传时的氛围的一部分。

排斥与后果

照片曝光后,布雷特打电话到谢弗家。莉兹认出电话那头的人,告诉他不准靠近她、特里或黛比。她明确拒绝了他,随后史蒂文·莱因哈特警告布雷特不要再打电话。原本被隐瞒的关系,如今成了这个家庭明确排斥布雷特的理由。

事后的发展并未带来和解。黛比与布雷特的关系结束,布雷特后来也意识到自己在社交圈中已遭孤立。莉兹的行为是造成这种决裂的因素之一,此外还有特里之事曝光,以及围绕布雷特的种种指控和秘密。叙述并未独立交代她的动机——读者是通过布雷特的回顾视角,以及家人的反应来认识她的。这种叙述局限很重要。莉兹的行为确实造成后果,却不足以让她的内心世界完全明了;故事也没有解答,这个家庭对外展现的镇定有多少是在掩盖无人能够或愿意说出的痛苦。