英语作为灵性污染的观念

英语被视为灵性污染的观念，是一种关于语言和阅读的教义，它使文化边界仿佛关乎灵性存续。在黛博拉的童年，英语被描述为灵魂的威胁，而意第绪语则被视为神圣语言；这种对比有助于规范她可以阅读什么、学习什么，以及能够成为什么样的人。然而，这种被禁止的语言也让她得以接触社群不让她接触的书籍和思想，使这条禁令本身成了好奇与反抗的源头。

被赋予道德危险性的语言

祖父教导她，英语会玷污灵魂，使灵魂对神圣影响的回应能力减弱。这种警告不仅针对说英语，也针对阅读——英语书籍被说成是灵性危险可能乘虚而入的入口。当祖父听见黛博拉用英语和表亲交谈时，便责备了她。他的愤怒威胁强化了这番教训；她也明白，如果那些藏起来的世俗书籍被发现，她受到的惩罚可能比逾越节期间因禁食发酵食品而遭到检查更严厉。

家中的检查让这条规则有了具体的形态。黛博拉把书藏在床底下，祖母则把书藏在内衣里。祖父每年搜查时，会翻找黛博拉的内衣抽屉；她指出那是女性的私人物品后，他便停手，转而检查祖母的衣柜。书依旧藏着，但两位女性都清楚，她们遭受惩罚的风险并不相同。阅读英语不只是遭人反对——它必须被藏起来，而被发现的可能性影响着家人的行为。

这一教义还确立了语言之间的等级秩序。祖父坚持要黛博拉说意第绪语；在他的说法中，这是祖先的语言，也是上帝认可的语言。黛博拉注意到，意第绪语由德语、波兰语、俄语、希伯来语和其他方言构成，其中有些语言过去也曾被视为世俗语言。她追问意第绪语如何获得纯洁的地位，揭示了这条规则中的矛盾——人们把语言的神圣价值说成亘古不变，尽管这种语言本身有着多元混杂的历史。

学校规则与获准学习的英语

英语在萨特马尔哈西德派的教育中地位有限。黛博拉称，英语课是每日教学中由政府规定的世俗课程时段，也是她最擅长的科目。这门课的存在使英语完全遭到排斥的说法变得复杂——学校允许少量英语教学，同时又对此充满戒心。区别不在于有没有英语，而在于受控的课堂教学与更广泛的阅读之间；后者可能使学生得以独立求知。

教师让这种等级秩序显而易见。黛博拉的英语教师来自博罗公园，被认为比较现代；然而，她们持有高中毕业文凭，且成长于限制较少的哈西德环境，因此并未获得宗教课程教师所享有的权威。她们所受的教育被视为在灵性上可疑；在英语课上行为不端，受到的惩罚也轻于在意第绪语课上行为不端。即使是课堂上提供的文学作品也受到限制——曼德尔鲍姆老师发下一篇短篇小说，绝大部分内容都被学校审查员涂黑。英语虽获准使用，其可能性却被刻意压缩。

从教室的窗户望出去，黛博拉可以看见一座公共图书馆，坐落在布鲁克林—皇后区高速公路旁的一小片街区里。萨特马尔学生被禁止进入；路过的人也会小心避开入口。图书馆就在眼前，却位于获准学习的世界之外。黛博拉十岁时曾偷偷进去；后来，她担心自己失去社交地位，也害怕被发现的后果，于是不再前往，而是搭乘市区公交车去大约三十分钟车程外的梅普尔顿分馆。她把借书证藏在弹簧床垫与床垫之间，并把平装书藏在那里，把精装书塞到梳妆柜后面。阅读的地理位置也成了藏匿的地理位置。

禁书阅读与独立探究

这一教义让黛博拉的阅读欲望更加强烈。祖父把希伯来文书籍锁起来，说那些书是给男人看的，女孩则该待在厨房里。黛博拉对祖父钻研的学问感到好奇，也不满足于学校给出的简化宗教解释。《塔木德》的英语译本为她打开了一条道路，让她得以接触一门因性别和语言规则而被排除在外的学问。

她在博罗公园的一家犹太教用品商店偷偷买下绍滕斯坦版《塔木德》，并告诉书商自己是替表亲买的。这套书有数千页，足够她读上好几个星期；她把它藏在床垫底下，等到独处时才取出来。她的兴趣并非抽象——她想了解瑞秋的故事。瑞秋是阿基瓦拉比的妻子；老师们把她说成圣人，因为她忍受贫困，让丈夫离家求学。黛博拉怀疑这个讲述并不完整，于是决定，如果没人解释瑞秋为何作出这样的选择，她就必须自己探究。由此，英语阅读把被禁止的求知途径与一种特定的探究习惯联系起来——不再把已有的解释当作必须接受的答案，而是将其视为有待审视的问题。

即使黛博拉读起书来，灵性受损的威胁仍挥之不去。她意识到，祖父口中危险的书已经成了亲密的陪伴，而她的思维也不再以意第绪语进行。赎罪妥拉欢庆日时，她看着拉比跳舞，心想阅读是否使她无法像旁人那样回应神圣。这是她对自身疏离感的理解，并不能证明那条教义属实。不过，这条规则仍为她提供了一套说法，让她得以理解——为何那些感动周围人的宗教场景，却无法以同样的方式打动她。

语言、外表与归属感

社群的边界不止涉及言语。多年后，黛博拉抱着婴儿回到威廉斯堡，戴着一顶长卷发假发，穿着一条从安·泰勒买来、又加长至盖过膝盖的裙子。她沿着宾街推着婴儿车时，两个男孩争论她是不是犹太人——一个误以为她是外邦人，另一个则坚持说她是犹太人，只是看起来像外邦人。这次相遇让一种区分显露出来，而语言规则也在强化这种区分。人们通过社群教导成员辨认的标志来判断归属，其中包括衣着和外表，正如言语和阅读也标示着谁被视为灵性安全。

在这些事件中，英语既是一种被禁止的影响，也是一种跨越黛博拉所受教育限制的手段。这一教义把语言与道德价值联系起来，但其限制也揭示了求知途径、解释权和权威在多大程度上受到控制。黛博拉藏起的书、隐匿的借书证和私下研读《塔木德》，并未消除这种控制；它们显示，被谴责的语言如何成为她检验他人向她描述的世界的工具之一。