与世俗文化隔离

与世俗文化隔绝被呈现为一种体系，它塑造萨特马尔女孩能够学习、阅读和想象的内容，同时教导她们对来自社群之外的知识抱持怀疑。在德沃拉的经历中，这些边界既体现在学校课程中，也体现在对未来的预期里，但并非密不透风——阅读让她得以表达不满，而威廉斯堡之外的城市既是恐惧的来源，也让她瞥见了另一种可能。

受限制的学校教育

宗教教育与世俗教育之间的区别，体现在每日的课程安排中。英语课名义上是获准开设的有限世俗课程，但它在课程表中受到限制，这使它显得是一种例外，而非受重视的学习途径。德沃拉发现，这是她表现出色的一门课。她新来的英语教师被描述为来自博罗公园的现代女孩，她们持有高中毕业文凭，成长于限制较少的哈西德环境。她们所受的教育受到怀疑——学生不被要求像尊重宗教权威那样尊重她们，而且英语课上的不当行为所受惩罚，也比意第绪语课上轻。

这些课程揭示了文学作品的阅读机会如何受到管理。曼德尔鲍姆小姐发下一篇五页的故事，其中大部分内容都被学校审查人员涂黑。阅读练习十分有限；每周的故事往往只有四年级阅读水平，许多学生读起来都很吃力。德沃拉很快读完故事，随后等着全班慢慢读完。当老师把她安静而心不在焉的姿态误认为不会阅读时，德沃拉告诉老师自己已经读完了。这一幕让她的能力与学校的假设之间的差距变得具体可见——她热爱阅读，但学校提供的材料寥寥无几，难以达到足以吸引她的程度。

到了最后一年，学校发给女孩们的证书明确显露出教育的局限。由于进一步深造被说成毫无必要，全班提前毕业。她们拿到的不是纽约州文凭，而是一张由校长和拉比签名的羊皮纸证书。德沃拉明白，这种差别影响重大——在她所处的社会，女性可从事的工作寥寥无几，因此学校传达的信息是，继续投入教育只会白费。由此，限制延伸到教室之外，预先界定了哪些知识被认为有用，以及哪些未来被视为可行。

审查与求知欲望

伯杰夫人的英语课提供了另一种接触世俗学习的经历，尽管这种经历仍受到限制。她是学校里受教育程度最高的教师，拥有两个硕士学位，但学生们觉得她缺乏耐心，常常不屑一顾。学年伊始，她告诉学生们，她们不会写出下一部伟大的美国小说。德沃拉感到一种出乎意料的愤慨——她不愿被归入那些可能遭外人低估的同学之中，也质疑老师话语中的暗示——阅读，或希伯来语书籍，是否比用英语追求文学抱负低一等。

学习材料仍受管控。伯杰夫人发给学生一本小册子，它是根据女孩们不准拥有的语法书抄录而成，其中的禁词被审查涂去。她的第一堂课排除了口语表达、习语和委婉语。德沃拉以前从未接触过这些术语；正因为她仍被剥夺了如此多的知识，这堂课反而让她更加珍视能够向她介绍新事物的老师。这一矛盾是这一幕的核心——课堂开辟了一条通往学习的狭窄通道，却也在书页上明明白白地展示了施加于学习的种种限制。

在校外，德沃拉转而阅读那些能给予她学校教育所不提供之物的书。她独自前往曼哈顿后，买了一本便宜的《傲慢与偏见》平装本，一有机会就拿出来读。在学校，她假装记笔记，心思却沉浸在小说的世界里。书中年轻的女主人公抗拒他人为她作出的选择，这让德沃拉得以思考独立与婚姻，而她身边没有人愿意同一位年轻未婚女性公开谈论这些话题。这本书没有给她提供切实可行的逃离计划，却拓展了她的想象——不满并非只有她才有；由他人决定的人生也可以受到质疑。

作为威胁与可能性的外部世界

德沃拉接近邻里之外的世界时，态度谨慎，并非满怀胜利感。她对搬进威廉斯堡的艺术家感到好奇，便朝海滨走去。她从布鲁克林海军造船厂望见曼哈顿天际线，意识到这座城市近在咫尺，却又仿佛遥不可及。这番景象让她更加质疑自己所居住的街区，也思索其他地方可能存在的自由。她决意独自进城，并在图书馆研究地铁、公共汽车和街道地图，试图把路线记下来，因为她害怕迷路，害怕被带入一个无法脱身的地方。

这段旅程包含彼此冲突的感受。当捷运列车沿高架轨道驶向威廉斯堡大桥时，德沃拉因离开街区而感到一阵喜悦。然而，在芬线列车上，坐在她对面的两名哈西德女性让她害怕自己会被认出来，或被告发给认识她的人。她在联合广场附近下车，被车流、行人、噪音和陌生景象弄得不知所措。她找到一家巴诺书店并走了进去，书籍在那里给了她一种庇护。她在那里选择了旧小说，而非新书，因为那些故事的背景与女主人公对她而言更容易理解。

这一连串经历表明，隔绝不仅通过限制接触来运作，也会使接触外界在情感上变得令人不安。德沃拉必须预先规划路线，害怕被发现，并在书本之间寻找庇护；即使独自出行，也笼罩着可能遭社群审视的阴影。然而，她还是踏上旅程，走进书店，并自行选择阅读什么。向外迈出的步伐真实存在，尽管途中会被恐慌打断，她也需要退回令自己感到安全的事物中。

恐惧、秘密与保护的局限

德沃拉后来的反思，让那些把外部世界描绘成危险之地的警告变得复杂。她和明迪看完一部令人害怕的电影后离开时，她回想起自己曾相信社群之外的生活必定如同噩梦，笼罩在暴力的阴影中。随着年岁增长，她逐渐明白，自己的社群内部也存在危险，而秘密让这些危险得以持续。两者的对比并非一个世界危险、另一个世界安全；而在于承认危险能让人获得知识并做好准备，否认危险则会使人更难应对。

她也反思，持续受到保护或许反而加深了她的恐惧。她在两个世界之间的移动始终不彻底——她被社群之外的事物吸引，但感官一旦不堪重负，便会猛然退回熟悉之处。这一长久留存的画面呈现了隔绝的心理层面。维系边界的不只是有关学校教育和阅读的规定，还有深植于心的警戒反应，以至于探索即使出于自主选择，也会让人觉得危险。

因此，这一概念在德沃拉的故事中具有双重含义。社群限制缩窄了教育范围，并使外部知识显得可疑，但也让禁书阅读和独自出行充满可能性。一篇遭审查的故事、一本删去部分内容的语法小册子、一本被带回学校阅读的小说，以及一次经过周密规划的地铁之行，都是这个旨在让世俗世界远离社群的体系中细小的缺口。没有一样能立刻消除边界；但它们合在一起，让德沃拉得以想象，自己能够拥有的生活或许并非只有一种。