苦难作为神罚或试炼

将苦难视为神罚或考验，是德沃拉学会用来解释灾难和个人困境的一种宗教说法——痛苦被视为应得的、具有灵性意义的，或是要求忏悔的警告。但她身边最亲近的人，对这种说法有着不同且往往互不相容的理解。随着她开始质疑神的公义能否解释她所见的一切，曾经让苦难变得可以理解的这套框架，开始显得像是在要求人们逆来顺受。

苦难的道德账簿

在学校里，德沃拉被教导说，神派希特勒来惩罚那些启蒙自己的犹太人，而受害者的后代如今正在为同化犹太人的罪过赎罪。按照这种说法，集体灾难成了对不服从宗教规范的审判。这种教导不只把纳粹对犹太人的大屠杀视为历史暴行——它还将幸存和此后的苦难变成道德账簿上的证据，把痛苦归因于社群的行为。

萨特马尔哈西德派首任拉比的教导则提供了一种预防性的对应说法。德沃拉学到，如果犹太人能在遵守宗教规范方面成为典范，神就会感到欣悦，另一场大屠杀便不会发生。然而，被说成能取悦神的实际做法，却很琐碎而且显而易见——穿更厚的长袜和更长的裙子。德沃拉质疑，这些调整真能确保神的眷顾吗？灾难的规模与所要求改变的幅度相差悬殊，使她难以接受这种承诺；即使在她否定苦难能够被可靠解释这一前提之前，已经如此。

祖母的警告与祖父的信仰

祖母的看法比学校所承诺的保护更加阴郁。她说，迫害在犹太历史上反复发生，并以大屠杀、十字军东征和宗教裁判所为例，还预言大约每五十年就会再有一场灾祸。按照她的说法，犹太人无法控制灾难是否降临。她警告德沃拉，即使非犹太人表面上表现友善，也不足以成为信任他们的理由；她的恐惧由具体的历史暴力延伸为对普遍敌意的预期。

这种笃定并没有抹去祖母与祖父观点之间的差异。她不会当着祖父的面说出自己的预言——他相信萨特马尔拉比能够保护社群免受任何灾祸。人们把拉比从集中营中获救一事铭记为奇迹，每年都会庆祝那一天。因此，家人将两种对灾难的理解并置——祖母认为灾难几乎不可避免地会再次发生，祖父则寄望于拉比的力量保护他们。两种说法都无法让德沃拉感到安稳无虞。

新广场会说话的鲤鱼传闻，在一个令人忧惧的时刻进一步加深了这些恐惧。世贸中心双子塔遭袭后不久、赎罪日前夕，据说有一条鲤鱼警告犹太人要忏悔，否则就会面临毁灭。据称，鱼市的目击者中有犹太人和非犹太人雇工；传闻发生的时机，使一些人觉得这是超自然的印证，说明神正在注视，并会惩罚恶行。这件事展现了社群的焦虑如何迅速将令人不安的事件转化为赎罪的呼吁。但它并没有解开德沃拉的疑虑——即将降临的苦难是否公正。

家庭困境与解释的代价

这种教义也影响德沃拉的家人如何应对她父亲的状况。祖母称有问题的孩子是惩罚；祖父则把这样的孩子视为来自神的考验。两种解释都让人不愿寻求治疗，因为处理问题可能意味着逃避神所命定的苦难。祖母还提出一种实际的担忧——一旦有了医学诊断，消息就会传开，可能损害家中其他孩子的婚配前景。她认为，最好不要知道，接受神的安排。

后果不仅关乎神学。德沃拉对无人试图为父亲争取治疗感到愤怒，并觉得无论自己多么努力地融入群体，父亲的状况仍让她显得与众不同。在家人的逻辑中，接受苦难既能维护服从，也能维护名声；寻求解释则可能暴露一个社群会拿来对付他们的问题。因此，这种教义维护的不仅是对神意的信念，也是一套社会安排，却让德沃拉在得不到实质帮助的情况下承受这套安排的代价。

赎罪日、苦难与自主行动

到了赎罪日，苦难是应得的这一教训变得迫在眉睫。德沃拉一直被教导说，神会衡量每一分痛苦；如果社群在羊角号响起之前没有赎罪，神就会追究罪责。她看出了其中严酷的含义——如果苦难证明有罪，那么痛苦越深似乎就意味着罪恶越大。然而，祖母和祖父都是她所认识的人中最虔诚的，他们的生活却充满艰辛。他们的经历使德沃拉无法调和虔诚与这样一种观念——苦难能够可靠地衡量一个人是否做错了事。

祖母回忆说，她小时候，一小块食物就足以让人感恩，因为一家人彼此相伴。她还讲起自己的母亲查娜·瑞秋——查娜·瑞秋得了白喉，危急之际，她绝望的母亲强行扒开她的喉咙，取出堵住呼吸道的赘生物，最终使她活了下来。祖母将她的康复归功于祈祷。德沃拉看到的，却是一位采取行动拯救孩子、而非被动等待奇迹的女性。这种差异成了她的榜样——她希望成为一个亲手创造奇迹的人。

斋戒期间，德沃拉照着做完祈祷，却没有祈求怜悯。她在心中质疑——一个如此不加区分地容许苦难降临的神，是否可能理性，是否可能回应祈求。她的情绪从愤怒转为一种感受——自己并不像别人希望她相信的那样无能为力。她不再把自己仅仅视作审判的承受者，而开始想象自己或许能够与神交涉。这一刻并没有解决神学问题，却改变了她在这一问题中的位置。

教义的意义与局限

在德沃拉的经历中，将苦难视为神罚或考验并非一种固定不变的解释，而是多种解释之间的冲突——苦难可能是同化的惩罚、必须忍受的考验、要求忏悔的警告，也可能是一种无法从道德上解释的折磨。纳粹对犹太人的大屠杀、她父亲的状况以及家中的艰难，都对这样一种信念构成压力——痛苦是应得的，而更严格地遵守宗教规范能够保证安全。祖母对灾难一再发生的恐惧和祖父对受到保护的信心，不但没有消除这种压力，反而使之加深。

德沃拉的回应并非简单宣称苦难毫无灵性意义。相反，她拒绝接受顺服是唯一忠信的回应。她对查娜·瑞秋获救一事的理解，赋予行动一种单靠祈祷无法在她心中拥有的道德力量；而她在赎罪日的抗辩，则将怀疑转化为第一次对自主行动的主张。这一教义的意义就在于这场挣扎——它为社群解释苦难，但它要求人们忍受、而非介入，这恰恰是德沃拉开始质疑之处。