女性被排除在托拉学习之外

女性被排除在《托拉》学习之外，既是一条规定谁可以学习的规则，也划定了谁可以寻求宗教知识的界限。对德沃拉而言，别人告诉她圣书是男人读的，并未平息她的好奇心；这反而使独自学习成为秘密行动，也让一本禁书成了通往那些老师不肯回答的问题的途径。

学习的性别界限

德沃拉的祖父把希伯来文宗教书籍锁在壁橱里，并告诉她，这些书只属于男人，女孩则该待在厨房。这种区分并不只是课程不同——它把学问及其权威划归家中男性一侧，转而把家务分派给女孩。德沃拉对祖父数小时埋首其中的学问着迷，却被拒之门外，无法接触那些能帮助她亲自理解这些学问的书籍。

她在学校接受的教导，只是她所感受到的浅化版智慧。这些零碎的解释非但没有令她满足，反而加深了她对完整知识的渴求。她对瑞秋——阿基瓦拉比的妻子——提出的问题，具体显现了这种挫败感。老师们把瑞秋描述成一位圣女——她忍受贫困，而丈夫则在远方研习《托拉》，一去十二年；德沃拉想知道，一个富家女为何能接受这样的生活，为什么要嫁给一个贫穷且没有受过教育的男人，以及公认的说法是否遗漏了什么重要内容。学校不肯给她答案，她便决定自己有责任找到答案。

禁书成为私人的学堂

德沃拉付诸行动，在博罗公园一家小型犹太宗教用品店买下绍滕斯坦版《塔木德》。她先多次前去踩点，弄清店里是谁在工作，随后告诉那位年迈的书商，这本厚重的皮面书是替一位表亲买的。她付了六十美元，其中大部分来自照看孩子挣的钱，然后带着书返回威廉斯堡。这番小心的谎言以及她自己挣来的钱，使这次购买不仅是违反禁止她学习的性别规则，也是一次小小的独立实践。

回家后，她把这本书藏在床垫底下。德沃拉等着机会关上卧室门，在叙述者的祖母不需要她帮忙做克雷普拉赫时偷偷阅读。书中数千页的内容意味着她可以研读数周，而遭到禁止的英文译本，则让她得以接触一部被教导说不属于她这个身份的文本。对照意味十分鲜明——祖父把自己的书锁在壁橱里，不让她触及；而她自己的房间里，床底藏着一本书，成了秘密的学习空间。

课堂之外的排斥

同样的区隔也出现在社群礼拜中。德沃拉的女同学不去会堂；女孩在家里或学校祷告，而男人的祷告才被描述为有组织、并且按人数计算的。晨祷时，她读希伯来语或开口诵读的速度都跟不上全班的吟诵，于是只动嘴唇，偶尔发出声音，装作参与其中。女孩一过十二岁，就不许唱歌；她们因此失去了那些曾帮助年幼的德沃拉记住祷文的曲调。

德沃拉在监视者的注视下继续做着祷告的动作，但祷告对她已失去感受。在这种环境中，学习受到排斥、礼拜受到限制，两者彼此强化——女孩几乎无法接触宗教诠释，而她们参与祷告的方式则受到限制和监视。因此，她秘密阅读所挑战的不只是一本特定书籍的禁令。她是在主张自己有权提问、诠释和学习，而她所处的宗教世界却把这些权利划归男人。