萨特马派反犹太复国主义
离经叛道萨特马派反犹太复国主义是一种宗教与社群教义，拒绝把建立以色列国视为人类在弥赛亚降临前促成救赎的尝试。在年轻叙述者生活的威廉斯堡，这并非抽象立场——它促使男人们举着反犹太复国主义标语走上街头，影响家庭解读大屠杀的方式，也使前往以色列成为学校会予以惩处的行为。随着叙述者逐渐了解这些主张和规矩，她也开始质疑，究竟是谁订下了支配她生活的承诺。
教义与公开抗议
每年五月，在以色列独立日这天，萨特马尔哈西德派信众都会从各自社群前往集会，抗议以色列国。叙述者的祖父加入了前往曼哈顿参加游行的男人们。在旁观者看来，一个明显具有犹太人身份的人举着要求摧毁以色列的标语，或许难以理解。然而，叙述者从小被教导，这一立场自有其一致性——萨特马尔派拉比认为，犹太复国主义是对犹太历史和宗教责任前所未有的反叛。
在这一论述中，救赎并非犹太人能够自行实现的政治计划。虔诚的犹太人应等待弥赛亚，而不是拿起武器，或以其他方式采取行动终结流亡。拉比要求萨特马尔派犹太人反对以色列，即使因此殉难也在所不惜；这一要求正是基于这种区分。因此，这场游行在公共场合提出了一项神学论证——按照社群自身的观点，犹太人的外在身份与犹太人反对犹太国家并不矛盾。
这种教义也通过家庭中的《维约埃尔·摩西》得到强化。这本反犹太复国主义宣言由拉比撰写，叙述者说每个萨特马尔哈西德派家庭都有一本。书中将犹太复国主义追溯到二十世纪初，当时一小群犹太人试图建立自己的家园。根据叙述者对这份宣言的描述，拉比预见了这一运动最终会获得的影响力。随后，大屠杀成为论证的核心——文本把灾难之后犹太复国主义者获得的政治力量描述为对犹太人苦难的严重滥用，而非对苦难的正当回应。
大屠杀记忆与社群教导
叙述者接触反犹太复国主义信仰，不仅是把它当作教义，也把它视为对家族失落的解释。叙述者的祖母告诉她，逃离纳粹、前往以色列的犹太人遭到犹太复国主义者拒绝，被送回集中营。她还转述一种说法——犹太复国主义者想要一种新型、受过教育的犹太人，于是带走年幼的孩子，按照自己的意愿塑造他们，并使他们与家人分离。在学校里，叙述者学到，孩子们遭到殴打和虐待，直到他们放弃信仰并宣誓效忠犹太复国主义。
这些说法被呈现为叙述者的祖母和学校所教导的内容，而非经独立核实的历史结论。在家庭内部，这些说法赋予教义个人层面和情感上的力量。叙述者看过祖母已故亲属的照片，其中包括一个两岁的孩子；她把这些肖像包在纸巾里，放在梳妆台最上层的抽屉中。看着照片，她便会落泪。叙述者的祖母深陷哀痛，也不愿谈论家人，这让大屠杀记忆变得切身；而她传授的教诲，则将这份哀痛引向对犹太复国主义的反对。
叙述者接受了犹太人与犹太复国主义者之间泾渭分明的界线，认为两者不可能是同一回事，并逐渐相信只有哈西德派才是真正的犹太人。她很愿意参加抗议，尽管女性不获准参加；她这样想，部分是出于对叙述者的祖母以及战争中失去的家人的忠诚。她的反应显示，社群教导如何将哀悼转化为责任——如果别人未能尊重死者，她便觉得自己必须加倍努力反对犹太复国主义。
旅行、例外与执行
这一禁令不只延伸到公开抗议和历史教育，也限制了叙述者的行动。拉比禁止人们在弥赛亚降临前前往以色列，学校甚至威胁要永久开除有家人在当地的学生。这条规矩让这片土地在宗教历史中占据核心地位，却使人们在当下无法前往。叙述者觉得这不公平——老师们说那个国家是她的根源所在，社群却禁止她亲眼去看。
这条界线并非毫无例外地执行。叙述者知道，有些家庭曾绕道设法把女儿送进以色列。她还讲述了姨妈查维早年朝圣的经历——她前往拉比西蒙·巴尔·约海的坟墓；传统上，不孕的女性会在那里祈求生一个儿子，并承诺等儿子三岁时再回来参加首次剪发仪式。祖父赞同查维为生育而踏上旅程，尽管一般规定禁止前往。这个例外揭示了规矩之中的等级——原则上遭到谴责的旅程，若能服务于受到重视的宗教和家庭目的，便可能被宽容对待。
继承而来的权威与怀疑
当叙述者将社群的权威与社群援引的盟约区分开来时，她的疑虑变得更加鲜明。祖父教导说，每个犹太人的灵魂都曾在西奈山，并接受了遵行《托拉》的责任；按照这一推论，拒绝任何一条律法都会使人成为伪君子。但叙述者提出疑问——与上帝订立的古老约定，是否等同于祖父晚得多才向萨特马尔派拉比作出的誓约？
拉比宣布计划在威廉斯堡建立社群时，祖父尚不知道这项承诺将意味着什么，便宣誓效忠。在叙述者看来，这个决定把整个家庭及其后代都束缚在其中。她将由此而来的生活，与家人在欧洲时的生活相对照——她的亲属受过教育，生活在铺着木地板、摆着波斯地毯的房子里，还能在整个欧洲大陆自由旅行。叙述者认为，禁止英语书籍和红色等规矩是拉比命令的结果；她也质问，既然自己作出誓约时并不在场，为何仍有义务遵守这些规矩。
这种区分没有化解她的冲突，却让冲突的形态更加明确。叙述者理解一名惊惧孤独的幸存者为何会寻求在拉比的社群中得到庇护，却抗拒别人要求她盲目追随祖父效忠。由此，萨特马派反犹太复国主义既呈现为一套连贯的神学，主张等待弥赛亚降临；也成为后来形成的社群秩序的一部分，而叙述者正开始审视从中继承而来的种种要求。
