身体自主权

身体自主权关乎谁有权解读叙述者的身体、规定亲密关系的条件，以及决定她负有什么义务。在与伊莱的婚姻中，宗教理由和家庭生活的期待让她觉得自己有责任满足他的性需求，而几乎没有空间顾及自己的意愿。后来，她拒绝接受仪式浸浴检查，并表示不再愿意感到自己负有义务，这标志着她从应付他的期待转向主张对自己生活的主导权。

宗教义务与亲密关系

伊莱一再告诉叙述者，哈西德派男子不得自慰。他把这条规定说成她有责任满足他的理由——如果她拒绝，据称就是促使他犯罪，也要分担他犯错的责任。在这种说法中，对男性行为的限制变成了对妻子的要求。他的性挫折被视为她的责任，她自己的欲望或不情愿则被挤到一旁。

叙述者很难解释伊莱靠近她时自己为何会紧张。他不明白她为什么要拒绝让他获得愉悦；她描述这些接触让自己的尊严和自我价值感受损。这段叙述的核心并非彼此亲密，而是两人之间的不平衡——他期待得到释放，她却无法让自己的不适受到重视。她的沉默并不意味着她接受这种安排，而是反映出与一个不承认这是双方共同问题的人沟通有多困难。

怀孕暂时给了她一个切实可行的办法，可以避免性行为。伊莱害怕伤到胎儿，还相信胎儿可能从她体内看见他。她虽然知道这种想法不对，却没有纠正他；由此得到的喘息令她感到宽慰。这件事表明，她觉得自己几乎没有直接拒绝的能力。她无法解释自己的意愿并让对方尊重，只能借助他的恐惧，暂时划出界限。

妥协、怨怼与疏离

叙述者也渐渐发现，答应伊莱的亲近，有助于她在生活的其他方面得到自己想要的东西。事后，他更可能面带笑容，任由她按自己的意思行事；她拒绝他时，他则会变得闷闷不乐。因此，亲密关系有了交易般的用途，尽管她怨恨让这种用途成为可能的条件。他短暂的温和与他的怨怼形成对照，却无法让她相信，除了她的身体所能提供的东西之外，他也珍视她。

性行为之后发生的事加深了她被利用的感受——伊莱穿好衣服便离开。她试着告诉他这种模式让自己有什么感受，他却一笑置之，反问既然两人已经结束，他还能做什么。叙述者明白，自己并不想让他留在床上，甚至一开始就不想让他在那里。她希望逃离的，是自己痛苦地看清自己在这个家庭中所扮演角色的感觉，以及担心丈夫珍惜她，仅仅是因为他从她身上获得了身体上的愉悦。

仪式浸浴与私下决定

叙述者最终不再去仪式浸浴池。每次去之前的一周，她都会胃痛，因为她害怕别人询问她的月经周期、流产经历，以及她是否打算再次怀孕。她也厌恶其他女性检查她的妆容和指甲油。她的叙述表明，仪式所处的社交环境也是问题的一部分——侵犯隐私的不仅是必须前去的要求，还有其他女性可以盘问她的私生活、评判她外表的期待。

取而代之的是，仪式浸浴之夜，她会带着一本杂志出门几个小时。有时，她把车停在59号公路旁的一家星巴克外，看现代正统派女孩备考。她并未把这段时间描述成公开对抗，而是私下躲开自己日渐害怕的盘问；她借此为自己腾出时间和空间，同时不让别人察觉自己的决定。

她对宗教规定的理解是，如果她没有去仪式浸浴池，伊莱就不应与她发生性关系。然而，他并未犹豫，而她无法判断究竟是他的欲望压过了对宗教的畏惧，还是他根本没有起疑。这种不确定让她独自承担隐瞒决定带来的后果，而表面上的规定仍然维持不变。她害怕自己会受到宗教谴责；这种谴责也包括一种说法，即在那种情况下受孕的孩子一生都会不洁。

她对避孕的决定则更为明确。她说自己不会怀孕，因为她正在避孕，也不打算再停止。这番话让怀孕成为由她自行规划的事，而不再被视为婚姻或宗教义务必然带来的结果。在她对仪式浸浴和伊莱是否知情仍有疑问之际，这是一条具体的界限。

不平等的期待与最终转变

夫妻双方不同的期待，在性行为之前也显而易见。伊莱希望通过亲吻和抚摸让过程延长，叙述者则希望尽快结束。他们之间的争吵和一段段沉默，使他渴望浪漫铺垫显得尤其与两人的关系状态不相称。她据说去仪式浸浴池时，他会打扫厨房，似乎希望她回来后看到房子更整洁便会高兴。她不相信家务能让自己变得顺从或愉快；两人短暂的亲吻也无法弥合彼此的距离——她咬了他，觉得不舒服，最后他放弃了。

这些事例表明，身体自主权并不只是叙述者能否拒绝某一次主动要求的问题。她的选择受到宗教罪疚感、伊莱可能产生的怨怼、缺乏相互理解，以及必须参加一项涉及侵犯隐私提问的仪式等因素限制。即使她设法推迟亲密行为或避开仪式浸浴池，也仍然不得不保守秘密。她允许什么与她真正想要什么之间的差别，变得越来越难以忽视。

在后来对自由的描述中，她说自己已摆脱身体和无形的束缚，也不再出现焦虑的身体症状。她说自己能够理解并接纳自己的感受，并表示不想再感到负有义务。她如今看待性时，会区分喜欢这件事和喜欢与自己发生这件事的人；后者更重要。她也为自己作出恋爱选择而感到自豪，即便有些男人说她爱发号施令；她还表示自己喜欢掌握主导权。这段经历并未抹去早先的妥协，也没有把那些妥协说成是自由选择的结果。它改变的是支配关系的原则——亲密与恋爱必须符合她自己的判断，而不能成为他人的欲望或宗教权威强加给她的义务。