1943年11月14日
法布里齐奥的童年
九岁的[法布里齐奥·科利尼](entity:character-recall-character-fabrizio-collini-36e3b3a1d7d1)上完坚信礼课程，穿过田野骑车回家，前往自家的农场。他沉浸在动物、游戏和饥饿构成的细小而鲜活的世界里；战争对他而言仍主要是大人操心的事，远远超出他的理解。
他的父亲已秘密加入游击队员，而德国占领已开始加深村庄里的恐惧。这个孩子平凡的一天即将被暴力撕裂。
1943年11月14日
父亲被带走
法布里齐奥回到农场时，姐姐告诉他，德国士兵把他们的父亲带走了。她哭个不停，也说不清父亲被带去了哪里，或是接下来会遭遇什么。
姐弟俩试着继续做家里的日常琐事，但危险几乎立刻再次降临。父亲被捕后，孩子们孤立无援，暴露在危险之中。
1943年11月14日
农舍遇袭
一名德国士兵来到农场，法布里齐奥的姐姐催促他快跑躲起来。他躲在狗窝里听见姐姐尖叫，随后回到厨房，发现士兵正用枪指着她施暴。
法布里齐奥的尖叫惊动了士兵；女孩的挂坠卡在手枪上，枪走火，子弹射入她的脖子。男孩逃了出去，脑海里却挥之不去地留着士兵苍白的眼睛，以及这场突如其来、毫无道理的暴力。
1943年11月14日
农场被焚
法布里齐奥跑去找[毛罗舅舅](entity:character-recall-character-uncle-mauro-9160fbad48fc)，告诉他发生了什么。毛罗舅舅回到农场后，告诉男孩房子被烧了，姐姐已经死去；动物四散逃走，父亲也下落不明。
法布里齐奥还在努力理解姐姐的死，却也担心那些动物。毛罗舅舅把他搂在身边，答应让他留在家里，给这个失去双亲的孩子一个归属。
1943年11月14日后的几天
毛罗舅舅找到监狱
[毛罗舅舅](entity:character-recall-character-uncle-mauro-9160fbad48fc)前往[热那亚](entity:location-recall-location-genoa-e7c43cca04b7)，查明法布里齐奥的父亲被带去了哪里。几天后，他带回一份官方通知，注明了监狱的名称，并写明负责的德国军官是[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)。
这份文件让法布里齐奥得以将一个名字与父亲的失踪联系起来。它也确立了这层关系，而这层关系将在几十年后左右整个案件。
1944年5月16日
特伦托咖啡馆爆炸案
夜里，一名游击队员在[热那亚](entity:location-recall-location-genoa-e7c43cca04b7)的[特伦托咖啡馆](entity:location-recall-location-caf-trento-222bc23e6d03)安放了一枚延时炸弹。德国士兵经常聚集在那里。游击队员离开后，炸弹爆炸，造成两人死亡、多人受伤。
这次袭击成了报复行动的借口。后来讲述这些事件的口译员明白，德国当局将以他们所谓的毫不妥协的措施回应这次爆炸。
1944年5月16日后的凌晨
囚犯被选中
德国当局下令将[马拉西监狱](entity:location-recall-location-marassi-prison-24548c0b2dc6)的二十名囚犯带走。口译员被迫按编号叫他们，而囚犯们从所谓转押的谎言中明白，自己很可能会被杀害。
没有证据表明这二十人中任何一人参与了爆炸。报复行动把他们当作身份不明的袭击者的替代品，将寻求正义变成了集体惩罚。
1944年5月16日后的早晨
山沟里的处决
德国海军陆战队员把囚犯带到一处山沟，将他们两人一组捆绑起来。囚犯被一组一组带到坑边的木板旁，面对行刑队时没有蒙上眼睛；随后，一名年长的士兵走下去，枪杀仍然活着的人。
口译员目睹囚犯看着先于他们被杀的人们的尸体。一名男子在中枪前高喊“[意大利万岁！](entity:expression-recall-expression-viva-italia-9c5ad1fbede0)”，这一幕让口译员明白，这不是战斗，而是人在杀人。
处决后的当晚
名字被铭记
翻译回到[热那亚](entity:location-recall-location-genoa-e7c43cca04b7)，把发生的事告诉妻子。她惊恐之下打了他一巴掌，他便把从监狱带出来的囚犯名单交给她，排在第一位的是尼古拉·科利尼。
几天后，消息传到了法布里齐奥的村庄。[毛罗舅舅](entity:character-recall-character-uncle-mauro-9160fbad48fc)告诉熟睡的男孩，从今以后他就是自己的儿子。孩子从此永远失去了原来的家人，却也有了一个新的家庭。
1963年至1965年
奥斯维辛审判
奥斯维辛审判让广大德国公众直面[纳粹时代](entity:time-recall-time-nazi-era-37cee93f5964)的罪行。庭审使人们认识到往事的严重程度，然而，社会对责任的理解仍会随着时间不断变化。
几十年后，公众判断的这种变化将影响人们对于法院应如何评判战时行为的争论。审判中的法律问题，与这个国家面对自身历史的意愿如何变化密不可分。
第二次世界大战后至1968年前
德雷赫的法律生涯
[第三帝国时期](entity:time-recall-time-7002a76259e8)，[爱德华·德雷赫博士](entity:character-recall-character-dr-eduard-dreher-cdb7eb25d803)在一家特别法院担任高级检察官，并在涉及轻微违法行为的案件中要求严厉惩罚。战后，他重操法律工作，1951年获任职于德国联邦司法部，最终成为刑法领域的重要官员。
他后来参与起草一项看似只是技术性修订的法律，造成了深远影响。该法律的效力帮助[纳粹时代](entity:time-recall-time-nazi-era-37cee93f5964)的谋杀从犯逃避追诉，但德雷赫本人的责任仍有争议。
1968年10月1日
1968年修订
一部看似平平无奇的法律，即[《行政违法行为导言法》](entity:rule-recall-rule-introductory-act-to-admi-6a6de8c26653)，改变了《联邦德国刑法典》第50条的相关规定。这项修订影响了对犯罪从犯的处罚方式，但当时的立法者和法律官员并未注意到它对追诉时效的影响。
由于纳粹官员往往被归类为从犯，而非谋杀主犯，这项修订为许多案件无法继续追诉打开了道路。看似只是程序上的调整，却成为这个国家清算纳粹罪行历程中的转折点。
1968年
对迈耶的调查
[法布里齐奥·科利尼](entity:character-recall-character-fabrizio-collini-36e3b3a1d7d1)向[斯图加特检察机关](entity:organization-recall-organization-ada4fe276d6a)控告[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)，指认他是负责处决自己父亲的军官。他已经完成法律程序所要求的一切，等待当局展开调查。
这项调查涉及一桩杀人案，而报复行动的记录中早已记载了此事。调查结果将决定法律能否给科利尼一个答复，还是程序终将为他关上大门。
1969年7月7日
调查终止
[斯图加特检察机关](entity:organization-recall-organization-ada4fe276d6a)中止了对[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)的调查。这项决定并未认定处决合法，也未证明[迈耶](entity:character-recall-character-meyer-b771b4ab7a30)无罪；程序之所以结束，是因为适用的追诉时效已经届满。
[法布里齐奥·科利尼](entity:character-recall-character-fabrizio-collini-36e3b3a1d7d1)于7月21日收到通知。官方信函没有就事件本身的罪责给予他任何聆讯，只以程序上的终结作结，让他父亲之死依旧没有答案。
卡斯帕·莱嫩的童年
罗斯塔尔的两个男孩
[卡斯帕·莱嫩](entity:character-recall-character-caspar-leinen-dfbe4df19f10)和[菲利普](entity:character-recall-character-philipp-d45193a41691)在[罗斯塔尔](entity:location-recall-location-rossthal-6c7dae823ed4)度过假期。与卡斯帕冷清孤寂的家相比，菲利普家的庄园温暖而自在。两个男孩在庄园里四处闲逛、钓鱼、筹划未来，几乎不受周围成人世界的影响。
[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)是那个愿意花时间陪伴他们、关心他们的大人。他的耐心与慷慨使他成为卡斯帕童年里备受喜爱的人物；这份情谊日后也让卡斯帕的辩护律师工作变得更加复杂。
卡斯帕·莱嫩的童年时期
马之死
[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)告诉卡斯帕，那匹马在围场里受惊后摔断了腿。汉斯小时候一直以为，是自己那件颜色鲜艳的衬衫吓到了马；他的父亲也让他觉得自己该为马的死负责。
卡斯帕温和地告诉他，衬衫不可能造成这场意外，因为马不像人那样能分辨颜色。这番谈话展现了两人之间的信任，也显露出汉斯自童年以来一直背负的旧日愧疚。
卡斯帕和菲利普首次在罗斯塔尔度过夏日的几年后
约翰娜归来
[约翰娜·迈耶](entity:character-recall-character-johanna-meyer-9457d4658c02)从英格兰来到[罗斯塔尔](entity:location-recall-location-rossthal-6c7dae823ed4)，给[菲利普](entity:character-recall-character-philipp-d45193a41691)和卡斯帕一个惊喜。卡斯帕立刻被她的沉着与美丽打动，而她则亲昵自然地待他。
她短暂来访后返回英格兰，卡斯帕仍久久思念着她。在他的记忆里，她与庄园以及男孩们共同度过的那段脆弱而幸福的青春时光紧紧相连。
卡斯帕·莱嫩中学最后一年之前的那个夏天
威尼斯之夏
卡斯帕和[菲利普](entity:character-recall-character-philipp-d45193a41691)开着菲利普的小红车前往威尼斯，白天扬帆、打网球、四处游览。他们无忧无虑的假期仿佛让家里和学校等着他们承担的责任暂时停了下来。
这趟旅行成为他们青春岁月中最后几段明亮时光之一。日后回想起那份轻松，更会凸显随后到来的失去。
威尼斯之夏的尾声
约翰娜的吻
游泳后，约翰娜躺在卡斯帕身旁，吻了他一下，随后跑回海边。那一刻短暂而俏皮，却深深刻在他的记忆里，成为他一生中最幸福的经历之一。
卡斯帕无法回应她的邀请，也没能让这个吻发展成一段长久的关系。这份温柔停留在过去，与一切发生变化之前的那个夏天紧紧相连。
威尼斯之夏不到一年后
迈耶一家的致命车祸
毕业庆祝活动结束后，[菲利普](entity:character-recall-character-philipp-d45193a41691)的父母开车送他回[罗斯塔尔](entity:location-recall-location-rossthal-6c7dae823ed4)。车子在一条狭窄的小路上从一辆运木卡车下方驶过，原木刺穿车顶，菲利普和他的父母双双丧生。
这场事故摧毁了那个曾让罗斯塔尔成为卡斯帕避风港的家庭，也让他曾与菲利普设想的未来变成了无法挽回的过去。
车祸后的几天
罗斯塔尔的葬礼
葬礼上，神父谈起[菲利普](entity:character-recall-character-philipp-d45193a41691)的前途和善良，却对封闭的棺木和惨烈的车祸只字未提。仪式尚未结束，卡斯帕便离开了，并在殡仪礼拜堂里看着下葬。
[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)在约翰娜的陪伴下，站着接受了数小时的吊唁，随后退回书房。正式的仪式无法抚慰这场死亡带来的伤痛，家中也因此空荡荡的。
葬礼当晚
与汉斯下棋
卡斯帕去[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)的书房拜访他，两人默默地下棋。汉斯告诉这个男孩，他小时候发生过一场意外，从那以后便觉得自己害死了一匹马。
卡斯帕试着安慰他，汉斯拥抱了他，随后请他让自己独处。第二天早上，卡斯帕发现棋盘和棋子放在自己车子的副驾驶座上。这是那位已成为他替代长辈的男人留下的一件无声纪念。
服完兵役后
卡斯帕攻读法律
[卡斯帕·莱嫩](entity:character-recall-character-caspar-leinen-dfbe4df19f10)服完兵役后，在汉堡攻读法律。自从[菲利普](entity:character-recall-character-philipp-d45193a41691)去世后，他常常觉得自己与自身疏离，仿佛正从身体之外看着自己。
父亲的性格以及自己遗传而来的性情，都让他心中隐隐不安。这种自我疏离，后来也成为他从事刑事辩护工作所付出的私人代价之一。
菲利普去世四年后
约翰娜的婚礼
约翰娜嫁给了一位比她年长二十岁的英国教授，卡斯帕因此回到[罗斯塔尔](entity:location-recall-location-rossthal-6c7dae823ed4)。仪式结束后，她低声说自己想念[菲利普](entity:character-recall-character-philipp-d45193a41691)，并轻抚卡斯帕的脸颊。
他握住她的手臂，亲吻她的手，短暂地想象着他们或许仍能共度一生。片刻之后，一切归于平静，两人的未来都没有因此改变。
科利尼案发生前
马廷格的崛起
在二十世纪七十年代的恐怖主义审判中，[理查德·马廷格](entity:character-recall-character-richard-mattinger-4e2a485cfbc4)以立场坚定的辩护律师而闻名。他坚持认为，正义有赖于公平审判，并因在法庭上锲而不舍而声名渐起。
随着时间推移，他的当事人愈发富有、势力愈发强大，而他出庭审判的次数却越来越少。尽管他仍然相信法治，却隐约觉得，离开法庭上的交锋后，自己或许失去了某种重要的东西。
2001年5月23日
科利尼抵达阿德隆酒店
[法布里齐奥·科利尼](entity:character-recall-character-fabrizio-collini-36e3b3a1d7d1)来到[阿德隆酒店](entity:location-recall-location-hotel-adlon-ec63c8b6d60e)，自称是想采访[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)的记者。[迈耶](entity:character-recall-character-meyer-b771b4ab7a30)将他迎进勃兰登堡套房，却不知道这位来客是来杀他的。
房间里很凉爽，科利尼却汗流不止，并拒绝了迈耶伸出的手。他们克制的初次交谈随即被突如其来的暴力打断。
科利尼抵达阿德隆酒店二十分钟后
汉斯·迈耶遇害
科利尼朝[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)的后脑勺开了四枪。[迈耶](entity:character-recall-character-meyer-b771b4ab7a30)倒下后，科利尼反复踩踏他的脸，直到鞋跟断裂。
他把手枪放在桌上，在胸前画了十字，然后离开套房。他在大堂告诉接待员，四〇〇号房里的人死了，随后坐下来等警察到来。
2001年5月23日傍晚
科利尼等待被捕
[法布里齐奥·科利尼](entity:character-recall-character-fabrizio-collini-36e3b3a1d7d1)坐在[阿德隆酒店](entity:location-recall-location-hotel-adlon-ec63c8b6d60e)大堂的沙发上等待警方到来。他留下的血脚印从套房一路经过电梯，延伸到他坐着的地方，使他涉案的事实一目了然。
他用一生等待为自己的所作所为承担责任，如今也没有试图逃跑。他坦然承认责任，却对动机保持沉默，这让调查人员和他的律师都感到棘手。
谋杀案发生后的星期日
莱嫩接到电话
刚取得律师资格的[卡斯帕·莱嫩](entity:character-recall-character-caspar-leinen-dfbe4df19f10)接到法律援助值班名单的通知，被要求为一名谋杀嫌疑人辩护。他来到预审法官办公室，以为这只是自己首次担任法院指定辩护律师的一次例行会面。
这起案件受到不同寻常的重视，[高级检察官赖默斯](entity:character-recall-character-senior-public-prose-10e0e89193ca)亲自到场。莱嫩完全不知道，受害者正是那个影响了他整个童年的人。
谋杀案发生后的星期日
科利尼拒绝律师
莱嫩在通往牢房外的狭窄楼梯上见到[法布里齐奥·科利尼](entity:character-recall-character-fabrizio-collini-36e3b3a1d7d1)。科利尼说自己不需要律师，并承认杀了那个人；但莱嫩解释说，谋杀案必须有辩护律师。
科利尼说自己没有家人或朋友可以联系，也不想说话。莱嫩告诉他，在两人一起审阅案情之前，先保持沉默。
谋杀案发生后的那个星期日
还押令
在听证会上，科利尼说明了自己的身份和职业，却对杀人一事只字不提。治安法官根据指纹、血迹、火药痕迹和证人证词，签发了将他还押的令状。
莱嫩申请查阅案卷、对羁押进行口头审查，并获任命为科利尼的指定辩护律师。之后，治安法官私下纠正他，指出他在非公开听证会上穿着律师袍并不妥当。
逮捕后的当晚
约翰娜得知死者的名字
[约翰娜·迈耶](entity:character-recall-character-johanna-meyer-9457d4658c02)看到新闻后，哭着打电话给莱嫩。她告诉他，令状上写的让-巴蒂斯特·[迈耶](entity:character-recall-character-meyer-b771b4ab7a30)就是她的祖父，家里人都叫他[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)。
莱嫩意识到，这起谋杀案不只是他接手的第一宗重大辩护案件：死者是那位疼爱他的长辈，曾接纳他成为迈耶家的一员。随着职业责任与个人悲痛之间的冲突逐渐浮现，他瘫坐在地。
谋杀案发生后的最初几天
马廷格加入案件
[迈耶](entity:character-recall-character-meyer-b771b4ab7a30)家请[理查德·马廷格](entity:character-recall-character-richard-mattinger-4e2a485cfbc4)担任附带起诉代理人。他了解案件的进展，与公司的律师交谈，并取得约翰娜授权，代表她行事。
在他看来，这是一起动机不明的谋杀案，而一家实力雄厚的公司正急于控制报道。老律师开始准备参与这场他认为会很简单的审判，但私下里也隐约觉得案中仍有疑点未解。
科利尼被捕后的第一个夜晚
莱嫩试图退出辩护
莱嫩花了一整夜起草申请，要求解除自己为科利尼辩护的职务，因为他从小就在死者家中长大。早上，他买了报纸，看到谋杀案占据了各家头条。
在检察院，他得知[马廷格](entity:character-recall-character-mattinger-371fa105e848)将担任附带起诉代理人。案件受到广泛关注，以及他要为一个杀害了自己所爱之人的男子辩护这一重担，都令他心神不宁。
莱嫩起草申请书的次日清晨
马廷格的建议
在法院的律师休息室里，莱嫩告诉[马廷格](entity:character-recall-character-mattinger-371fa105e848)自己为何想要退出，并把申请书给他看。马廷格说，个人感到不自在，并不足以成为解除指定辩护律师职务的理由；莱嫩应该说明自己与受害者的关系，再让科利尼决定是否要他继续辩护。
他告诉莱嫩，接下委托是莱嫩自己的错误，不是当事人的错；辩护律师必须尽全力帮助那个别无依靠的人。这番建议迫使莱嫩直面自己选择的职业所要求的一切。
逮捕后的头几天
尸检
莱嫩在法医研究所参加[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)的尸检。[瓦根施泰特教授](entity:character-recall-character-professor-wagenstet-a746d0981eaa)仔细记录伤口，复原子弹的弹道，并记录科利尼踢打造成的伤势。
法医检查的细节令莱嫩难以承受。他盯着一名警察制服上的条纹，直到终于能够离开房间。[高级检察官赖默斯](entity:character-recall-character-senior-public-prose-10e0e89193ca)告诉他，证据指向谋杀；若只依据物证辩护，显然几乎没有余地。
尸检后的几天
莱嫩在监狱会见科利尼
在[莫阿比特羁押所](entity:location-recall-location-moabit-remand-prison-97a7ff01746d)，莱嫩告诉科利尼自己认识[迈耶](entity:character-recall-character-meyer-b771b4ab7a30)一家，并问这是否会造成问题。科利尼说，这对他已经无所谓了，因为[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)已经死了。
莱嫩追问动机，但科利尼拒绝解释。他只同意供述杀人的具体经过。离开会见室后，他又短暂折返回来，感谢莱嫩继续为他辩护。
莱嫩去监狱探望科利尼的那天
面包师直白的劝告
在自己住处楼外，莱嫩告诉面包师，他不知道自己能否替一个杀害了自己熟人的人辩护。面包师谈起自己必须做的工作，尽管做得未必完美，并告诉莱嫩，律师就该做律师该做的事。
这番平常的交谈让莱嫩重新想起自己承担的责任。他决定继续辩护，并告诉约翰娜，自己不会抛下科利尼，尽管他无法给她想要的解释。
逮捕两周后
科利尼认罪
科利尼在警方讯问中认罪，讲述自己如何假扮记者、安排会面并杀害[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)。他开口前仔细查看了凶杀案的血腥照片，莱嫩则谨慎防止提问超出犯罪事实的范围。
警员试图转而询问作案动机时，莱嫩结束了讯问。后来，一名年轻警员试图单独盘问科利尼，但科利尼命令他离开。此后，警方尊重律师在场的权利。
科利尼被捕后的六个月
调查一无所获
警方搜查了科利尼的住所和财务状况，调查他的工作经历，并在[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)展开询问。他们发现他是一名安静可靠、已经退休的工具制造工，没有犯罪记录，也看不出与[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)有任何关联。
科利尼拒绝接受精神检查，也继续隐瞒作案动机。经过数月调查，当局掌握了一名受害者和一名认罪的杀人犯，却仍无法解释两人之间的关联。
调查六个月后
正式提出指控
[高级检察官赖默斯](entity:character-recall-character-senior-public-prose-10e0e89193ca)最终再次审阅案卷，并以谋杀罪起诉科利尼。起诉并不需要查明动机，但缺少解释仍令他感到不安。
案件脱离调查人员之手，进入审判阶段。赖默斯希望法庭审理能揭开调查未能查明的真相。
审判前的几个月
莱嫩执业初期
科利尼的案件等待开庭期间，莱嫩接手其他刑事案件，开始在法庭上站稳脚跟。他每周探望科利尼，但被告始终彬彬有礼，对自己为何杀害[迈耶](entity:character-recall-character-meyer-b771b4ab7a30)一事保持沉默。
莱嫩和[马廷格](entity:character-recall-character-mattinger-371fa105e848)在这位老律师的阳台上碰面，谈论以往的审判，却不谈两人共同涉入的案件。他们的职业关系日渐深厚，但注定仍将在法庭上彼此对立。
谋杀指控送达莱嫩两天后
约翰娜请莱嫩前往慕尼黑
约翰娜请莱嫩前往[慕尼黑](entity:location-recall-location-munich-a2858688fbfd)，[迈耶](entity:character-recall-character-meyer-b771b4ab7a30)公司的律师已在那里安排好会面。律师承认，公司档案中没有任何证据表明科利尼与公司有关，也无法解释这起杀人事件。
这次会面让人看出，大家对作案动机知之甚少。之后，莱嫩和约翰娜从彼此身上寻得慰藉，共同的悲痛与昔日的爱意短暂地压过了横亘在他们之间的案件。
谋杀指控提出后的那个冬天
搜查罗斯塔尔
莱嫩和约翰娜前往[罗斯塔尔](entity:location-recall-location-rossthal-6c7dae823ed4)，在[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)的私人文件中寻找线索。他们走过闭门的房子，翻看档案、照片，以及他生前井然有序留下的种种物件。
在这些文件中，约翰娜发现了一批汉斯保存的资料，记录着莱嫩的童年和他后来从事的法律工作。这一发现让两人的悲痛更深，也让他们感到彼此亲近，但搜寻仍未能解释[法布里齐奥·科利尼](entity:character-recall-character-fabrizio-collini-36e3b3a1d7d1)的所作所为。
谋杀指控提出后的几个月
审判日期确定
地方法院批准对[法布里齐奥·科利尼](entity:character-recall-character-fabrizio-collini-36e3b3a1d7d1)提起公诉，并安排了较短的审判日程，预计听取证人证言和专家意见不会遇到重大阻碍。证人名单中包括一名精神科专家，但人数有限。
[马廷格](entity:character-recall-character-mattinger-371fa105e848)接受媒体采访，提醒记者，裁决应由法庭作出。尽管作案动机仍未得到解释，莱嫩和马廷格还是为这场公众以为答案简单明了的案件做准备。
首个审判日的前一夜
开庭前夜
[马廷格](entity:character-recall-character-mattinger-371fa105e848)深夜仍在研究案情，想起亡妻，也想起那些成就他声誉的审判。莱嫩也在翻阅卷宗，寻找一个细节，希望能理清这段他无法理解的故事。
他把[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)的国际象棋套装中的[白色王棋](entity:expression-recall-expression-the-white-king-02454c36e24b)带到法庭。这个物件将即将到来的公开审判，与他即将置于风险之中的私人童年联系起来。
审判第一天
提审
科利尼出现在玻璃隔间里，五百号法庭挤满了记者和旁听者。法官宣布开庭，赖默斯宣读指控，并提醒科利尼，他有权保持沉默。
莱嫩表示，科利尼暂时不愿作出陈述。法庭清场后，法官警告律师们，她不希望出现意外，明确指出缺乏作案动机已成了迫切问题。
审判第一天
约翰娜在法院等候
庭审结束后，约翰娜和莱嫩一起离开，穿过夏洛滕堡宫的公园。两人都找不到合适的话，谈论案件，或是案件给他们的家庭带来的影响。
他们回到莱嫩的公寓，亲近的相处暂时缓和了紧张气氛。第二天早上，他送约翰娜去机场，担心自己会失去她，就像当年失去[菲利普](entity:character-recall-character-philipp-d45193a41691)一样。
审判最初五天
马廷格构建控方的案情图景
[马廷格](entity:character-recall-character-mattinger-371fa105e848)用浅白的语言询问法医病理学家，了解枪击、伤口和踢打的情况。他让陪审员和旁听者想象一场针对毫无还手之力的老人所实施的残暴袭击，而证据似乎也印证了控方的说法。
证人没有提供任何意外信息，媒体也开始失去兴趣。莱嫩意识到自己正在输掉案件，却仍然想不出办法为一个拒绝解释自己的当事人辩护。
庭审休庭期间
手枪的来历
深夜，莱嫩想起父亲清理猎枪的情景，于是再次查看犯罪现场的照片。他认出了凶案中使用的瓦尔特Ｐ三十八手枪，并意识到它或许能引出凶杀证据之外的线索。
他给父亲打了电话，随后前往[路德维希堡](entity:location-recall-location-ludwigsburg-73f8cb97dbf2)，希望找到与这支枪及其来历有关的记录。一条微弱的线索让他有理由追查过去，而不只是争辩眼前的案情。
十天休庭期间
路德维希堡档案
在[路德维希堡](entity:location-recall-location-ludwigsburg-73f8cb97dbf2)的档案馆里，莱嫩研究与纳粹时期及战时杀戮旧案调查有关的档案。起初，这些文件很难解读，但他日复一日地查阅，写满笔记本，还订下大量文件副本。
文件逐渐揭示了科利尼的父亲、战时处决和[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)之间的关联。回到[柏林](entity:location-recall-location-berlin-54cb4a75d0f6)后，莱嫩到监狱探望科利尼，明白了自己必须如何进行辩护。
庭审恢复前夜
鲍曼的提议
在[理查德·马廷格](entity:character-recall-character-richard-mattinger-4e2a485cfbc4)的生日聚会上，[霍尔格·鲍曼](entity:character-recall-character-holger-baumann-fd2818d8b344)在湖边找到莱嫩，劝他放弃辩护。他提出可以安排另一位指定律师，接着又许诺给钱和丰厚的未来工作，只要莱嫩让审判悄无声息地结束。
莱嫩明白公司害怕他发现的事情，拒绝了提议。这次贿赂未遂证实，旧案所威胁的不只是一个已故实业家的声誉。
审判第七天
莱嫩开始陈述
莱嫩告诉法庭，科利尼将出庭作证，并开始宣读一份经过仔细准备的陈述，内容取自被告的讲述和[路德维希堡](entity:location-recall-location-ludwigsburg-73f8cb97dbf2)档案。他以克制的法律语言发言，但这份陈述让战时事件作为亲身经历进入法庭。
对莱嫩而言，这番证词改变了刑事诉讼程序的意义。他意识到，诉讼所关乎的是遭受过虐待的人，而不仅仅是法律分类和证据。
莱嫩陈述一九四三年往事期间
战时往事开篇
莱嫩讲述[法布里齐奥·科利尼](entity:character-recall-character-fabrizio-collini-36e3b3a1d7d1)在[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)乡间度过的童年，以及德国士兵带走他父亲的那一天。他描述了士兵返回农场时，姐姐拼命试图把法布里齐奥藏起来的情景。
这番陈述让被告不再只是被告席上沉默的身影，而成了一个身陷暴力占领的孩子。法庭开始看到谋杀指控背后的个人经历。
莱嫩讲述一九四三年十一月十四日的往事期间
姐姐之死
莱嫩描述了法布里齐奥的姐姐遭到袭击，以及夺去她性命的枪声。法布里齐奥逃到[毛罗舅舅](entity:character-recall-character-uncle-mauro-9160fbad48fc)那里，毛罗舅舅后来告诉他，农场被烧毁了，姐姐也死了。
这段往事揭露了法布里齐奥的父亲后来遭处决之前发生的暴力事件，也解释了为何这个孩子所经历的丧失与[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)的名字再也无法分开。
莱嫩讲述一九四三年十一月十四日之后几天的往事期间
档案中的迈耶之名
莱嫩讲述[毛罗舅舅](entity:character-recall-character-uncle-mauro-9160fbad48fc)如何前往[热那亚](entity:location-recall-location-genoa-e7c43cca04b7)，又带回一份官方文件，文件上写明[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)是[德国安全部门](entity:organization-recall-organization-09b765025c45)负责看管囚犯的军官。这份通知让法布里齐奥的家人第一次直接得知他父亲的下落。
在法庭上，这个名字将男孩失去亲人的经历，与后来在[阿德隆酒店](entity:location-recall-location-hotel-adlon-ec63c8b6d60e)遇害的男子联系起来。这一揭露震惊了旁听者，也让看似缺乏动机的案件显露出一段复仇史。
审判第七天中午
法庭休庭
莱嫩指出[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)就是战时记录中提到的军官后，请求改日继续陈述。他表示科利尼已经精疲力尽，这番陈述还需要两三天才能讲完。
主审法官对此不悦，但法庭还是休庭了。约翰娜因得知祖父的往事而脸色苍白、惊魂未定，请莱嫩带她离开法院。
审判第七天之后
约翰娜质疑这段往事
莱嫩开车带约翰娜来到湖畔林地，她问战时的陈述到底是不是真的。他相信事情确实发生过，尽管他希望自己能用另一个答案让她安心。
约翰娜指责他毁掉了一切，说这个职业残酷无情。莱嫩只能想起汉斯曾对他展现的平凡善意，而如今，这份善意已不可能与法庭上揭露的罪行分开。
莱嫩陈述一九四四年五月十六日的往事期间
特伦托咖啡馆爆炸案后的报复行动
莱嫩描述[特伦托咖啡馆](entity:location-recall-location-caf-trento-222bc23e6d03)遭到爆炸袭击，以及德方的回应。当局挑出二十名没有证据表明与袭击有关的囚犯，把他们带到一处山沟处决。
囚犯被迫看着前面的人死去，而翻译员近距离目睹了屠杀，此后终生难忘。这番陈述揭露了官方报复措辞掩盖的残暴行径。
战时证词期间
科利尼的父亲身份揭晓
莱嫩指出，尼古拉·科利尼是从[马拉西监狱](entity:location-recall-location-marassi-prison-24548c0b2dc6)带走并在报复行动中杀害的囚犯之一。翻译员保存了那份姓名名单，法布里齐奥的父亲名列第一。
这番证词为这起杀戮指明了具体受害者，也将它与科利尼几十年后的控告联系起来。[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)作为指挥官所扮演的角色，不再只是猜测或家人的怀疑。
第二次世界大战之后
口译员被判处死刑
莱嫩告诉法庭，口译员于1945年被[热那亚](entity:location-recall-location-genoa-e7c43cca04b7)特别法庭判处死刑。他的叙述说明了口译员参与处决的情况，以及亲眼目睹这一切所承受的重担。
这一细节让故事更加复杂，却不能为杀戮开脱。审判如今审视的不仅是科利尼的行为，也包括那些延续战时暴力的制度与道德妥协。
莱嫩结束作证当天
科利尼解释迟迟未动手的原因
[理查德·马廷格](entity:character-recall-character-richard-mattinger-4e2a485cfbc4)问科利尼，为何隔了这么久才杀死[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)。科利尼站起身说，他的姑妈无法承受看到他被关押在德国；他一直等到姑妈去世后才采取行动。
这是科利尼第一次在法庭上长篇发言，他坚持认为，这个解释应由他亲自给出。他的回答揭示了这数十年延迟背后的私人时间表，却没有声称复仇能够抹去过去。
审判次日
马廷格为迈耶辩护
[马廷格](entity:character-recall-character-mattinger-371fa105e848)辩称，按照当时的国际法，战时枪决或许是允许的。他请求传唤[路德维希堡](entity:location-recall-location-ludwigsburg-73f8cb97dbf2)档案馆馆长西比勒·施万博士，说明报复行动适用的法律标准。
主审法官准许这位出乎意料的证人作证。马廷格的策略是证明处决或许符合当时生效的规则，以恢复[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)的声誉。
审判次日
施万说明报复行动的法律
施万博士解释说，在满足严格条件时，报复行动有时会被视为合法：找不到真正的袭击者，不对平民施以酷刑，不杀害妇女和儿童，且报复行动不过度。她说，按照当时的标准，以一比十的比例处决成年男子，很可能会被视为正当。
她的证词起初加强了[马廷格](entity:character-recall-character-mattinger-371fa105e848)的论点。法庭不得不面对这样一个问题：法律如何能让一场大规模处决看似获准，却无法解决其道德性质。
审判次日午餐前
调查结果看似为迈耶开脱
[马廷格](entity:character-recall-character-mattinger-371fa105e848)询问[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)是否受过调查，得知[斯图加特检察机关](entity:organization-recall-organization-ada4fe276d6a)在1968年至1969年间启动了调查程序，却从未起诉或讯问他。马廷格把调查终止说得仿佛这证明了处决合法。
他总结说，没有证据证明[迈耶](entity:character-recall-character-meyer-b771b4ab7a30)是杀人犯，并露出笑容，以为自己已经获胜。科利尼低下头哭泣，法律论证仿佛又一次抹去了他父亲的死亡。
审判次日午餐后
莱嫩重新提出此事
法官正要让施万博士退庭时，莱嫩打断法官，询问最初是谁对[汉斯·迈耶](entity:character-recall-character-hans-meyer-7345ebff6a11)提出控告。施万回答说是[法布里齐奥·科利尼](entity:character-recall-character-fabrizio-collini-36e3b3a1d7d1)，而且他在1969年收到了调查终止通知。
莱嫩随后证明，调查程序并非因为法院认定枪决合法而终止。程序结束是因为刑事追诉时效已经生效，[迈耶](entity:character-recall-character-meyer-b771b4ab7a30)的有罪与否从未经过检验。
审判次日，莱嫩交叉询问期间
追诉时效漏洞
莱嫩请施万博士解释1968年的法律变更如何使调查无法继续。她追溯其影响，指出这源于[《行政违法行为导言法》](entity:rule-recall-rule-introductory-act-to-admi-6a6de8c26653)以及《联邦德国刑法典》第50条对谋杀从犯的处理方式发生变化。
这种法律分类意味着，许多[纳粹时代](entity:time-recall-time-nazi-era-37cee93f5964)的官员可能被视为从犯而非杀人犯，其罪行也可能因超过追诉时效而无法追究。这项修订通过时未引起注意，但在法治原则之下，其后果已无法挽回。
审判次日
德雷赫法被揭露
施万博士解释说，[爱德华·德雷赫博士](entity:character-recall-character-dr-eduard-dreher-cdb7eb25d803)提出的修订实际上使许多纳粹罪行从犯免于起诉。法律体系将大多数服从或执行命令的参与者视为共犯，随后追诉时效规则又关闭了原本可能继续审理的案件。
莱嫩指出，德雷赫后来成为一部各地法院广泛使用的刑法评注的命名者。这一发现把一项晦涩的技术性法律变更变成全国丑闻，揭示法律机制如何保护那些本应受到审判的人。
审判次日
重新审视迈耶的行为
莱嫩询问，当今的法院会如何判定[迈耶](entity:character-recall-character-meyer-b771b4ab7a30)在处决中的角色。施万博士说，杀戮的方式——囚犯眼看前面的人被枪杀并跌入坑中——很可能会使[德国联邦最高法院](entity:organization-recall-organization-federal-supreme-6f56ea3bf509)将迈耶视为谋杀从犯。
她也明确指出，追诉时效仍会保护他。这番证词将此前混为一谈的两个问题区分开来：行为是否残酷，以及法律是否仍允许起诉。
西比勒·施万博士作证之后
科利尼不接受胜利之说
法庭休庭后，科利尼告诉莱嫩，他不认为他们赢了。他重复了一句[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)谚语：[死者不想复仇，想复仇的只有活人](entity:expression-recall-expression-the-dead-don-t-wan-8cddd14411b9)。他在狱中一直思索这句话。
莱嫩承认这句话很有道理。这番交谈让案件的意义不再是法庭上的胜负，而转向留在人世者所承受的重担。
西比勒·施万博士作证之后
马廷格退出审判
在法庭外，[马廷格](entity:character-recall-character-mattinger-371fa105e848)祝贺莱嫩预判了他的策略并驳倒了他的论点。但他仍坚持，法院不能用后来政治环境下的标准评判人；如果[迈耶](entity:character-recall-character-meyer-b771b4ab7a30)按照他所处时代的标准行事合法，如今就不能责怪他。
莱嫩回应说，即使早先的法官可能认可残暴行为，也不代表它就变得可以接受。马廷格说，他们的分歧在于时代精神，随后退出审判，并提出等案件结束后与莱嫩合伙。
西比勒·施万博士作证之后
约翰娜解雇鲍曼
[马廷格](entity:character-recall-character-mattinger-371fa105e848)告诉莱嫩，约翰娜得知[霍尔格·鲍曼](entity:character-recall-character-holger-baumann-fd2818d8b344)企图贿赂她儿时的旧友后，已经将他解雇。鲍曼试图行贿一事证实，公司想让案件保持沉默，尽管约翰娜本人此前并不知道这个计划。
马廷格动身去度假，法庭上的较量如今由莱嫩继续。随着审判接近最后阶段，个人与公司的利害关系都发生了变化。
审判第十天前夜
科利尼自杀
[法布里齐奥·科利尼](entity:character-recall-character-fabrizio-collini-36e3b3a1d7d1)在[莫阿比特还押监狱](entity:organization-recall-organization-dcd0c5058f44)的牢房里结束了自己的生命。审判尚未作出裁决，他便已死去；此前，证据揭露了战时处决，以及阻止[迈耶](entity:character-recall-character-meyer-b771b4ab7a30)受审的法律障碍。
他的举动使他失去了听取谋杀指控判决、或在法庭上看到自己经历得到回应的机会。他在整个诉讼过程中一直保持沉默，如今这沉默成为最后的结局。
审判第十天
审判终止
莱嫩来到法院，以为庭审将会继续，却得知科利尼已经去世。主审法官宣布审判终止，诉讼费用及必要开支由国家承担。
一名警察把一封来自当事人的密封信封交给莱嫩。里面是一张科利尼姐姐的照片，背面写着一句简短的道歉。
科利尼去世之后
约翰娜回到莱嫩身边
莱嫩从侧门离开法院，开车回家。约翰娜正等在他住处外的台阶上，紧紧裹着大衣抵御寒冷。
她问自己是否也属于那些人所说的那一类，直面祖父的过往可能影响自身身份这一层含义。莱嫩告诉她，她就是她自己。与此同时，附近游乐场里的孩子们为一个桶争吵，平凡的未来仍在他们周围继续。
2012年1月
司法部的重新审视
小说在德国出版几个月后，联邦司法部长任命一个委员会，审查德国联邦司法部纳粹历史遗产。此次调查重新审视了这起案件带入公众视野的机构历史。
小说本身也成为委员会的参考资料之一。因此，故事中的法律争议超越了法庭，回溯至那些曾以其行动影响旧调查的机构。
