不过是人杀人在杀人，仅此而已

“不过是人杀人在杀人，仅此而已。”这句话是解说员在战时意大利的一场报复性处决期间所产生的鲜明认识。它剥除了军事必要性和程序性的说辞，却没有减轻实施杀戮者的责任。这句话的力量，来自平常用语与其所指的有组织暴力之间的距离。

这句话背后的场景

在马拉西监狱，解说员奉命从一份二十名囚犯的名单上逐一报出号码。这些人和引发报复行动的爆炸事件毫无关联，却明白自己将被带去处死。行动按分配好的职责进行——德国官员发出指令，海军陆战队员看守囚犯，解说员负责翻译。这些人被押离监狱，在一处峡谷中遭到处决。

解说员在观看处决时说出了这句话；他看见一名年轻海军陆战队员在命令下达前便已开枪。一名囚犯曾仰望天空，高喊“意大利万岁！”。解说员记住了这名年轻士兵的面容，也意识到事情已经发生。他的认识并不是在说杀戮没有个人责任或不可避免；而是不愿让战争的分类掩盖人杀害其他人的事实。

对抗报复行动的语言

杀戮被一套将其化为行动程序的语言所包围。汉斯·迈耶以一比十的比例解释报复行动，提及德国士兵在罗马遭枪杀，以及凯塞林将军下令在阿尔迪亚蒂内洞穴处决平民。马拉西的囚犯并未牵涉那场爆炸，却被列入报复行动之中。后来，每日公报会称行动顺利完成，没有发生值得注意的事件。

与这套语言相对，这句话刻意说得简短。“人”一词的重复赋予受害者和杀人者同等的人性，而结尾的“仅此而已”则否定了存在更崇高或更体面的解释。它并未抹去权力、选择或责任方面的差异。相反，这句话坚持认为，军事标签不能把一场处决变成别的事情；它仍然是人杀害其他人。

记忆、行政与责任

解说员将这段记忆从峡谷带了出去。他没有立即回家；后来，他把发生的事情告诉妻子，并将从监狱带出的名单交给她。名单上的第一个名字是尼古拉·科利尼。这份写有具体姓名的名单，与召集囚犯时使用的编号，以及将行动记作例行事务的冷漠公报形成对照。

这句话也与小说后来对法律行政的叙述相呼应。《行政违法行为导言法》改变了对某些谋杀从犯的处理方式，使其行为受到刑事追诉时效规则限制，并终结了起诉的可能性。解说员的话与这段法律叙述涉及不同的时刻和不同形式的责任；这句话本身并未解释法律。不过，两者并置，进一步凸显了本书所呈现的对照——一边是暴力的人性现实，另一边是机构用来描述、分类或使其免受惩罚的行政类别。