每场审判都应是一场争取正义的战斗

“每场审判都应是一场争取正义的战斗。”这是理查德·马廷格曾告诉卡斯帕·莱嫩的一条原则，而小说将它变成一个问题，而非保证——当审判规则清晰明确，但法律已经堵死了追究过去责任的途径时，律师能做些什么？这句话将莱嫩对公正程序的坚持，与他试图让法庭直面法布里齐奥·科利尼对汉斯·迈耶提出的控告为何无果联系起来。

起源与含义

审判前一夜，莱嫩在律师办公室待到凌晨三点半，整理证人陈述、专家意见、警方报告和法医证据，试图找到能够解释这起谋杀案的细节。汉斯·迈耶的国际象棋棋子被用作文件堆中的镇纸，莱嫩离开前把白色王棋放进口袋。经过马廷格的办公室时，他想起这位年长律师的原则——审判应当是一场争取正义的战斗，正如法律的制定者所期望的那样。

这一想法置于庭审的制度框架之中——三名职业法官、两名人民陪审员、一名检察官、一名附带起诉人和辩护律师将依据一部包含数百条规定的刑事诉讼法典共同审理案件。莱嫩想到，哪怕只因未遵守其中一条规定，判决也可能被撤销。在这里，规则并非实现正义时无关紧要的障碍；遵守规则正是赋予审判正当性的基础。然而，这一场景也留下了一个问题——当法律本身已经封闭了调查途径时，程序上的正确能否带来公正的结果？

程序压力下的原则

案件开始时，法庭说明科利尼可以陈述自己对指控的看法、申请调查证据并咨询律师，而且不能因他保持沉默而对他不利。科利尼表示不想发言。莱嫩一直留意着他的双手，而保持沉默的权利则确立了辩护眼下的边界——不能仅仅因为被告在场，就要求他参与。

主持审判的法官请律师说明是否打算提出认罪答辩或发表陈述时，这一边界受到了考验。她强调案情的特殊之处——受害者八十五岁，科利尼六十七岁，他此前没有犯罪记录，历时甚久的调查也未能查明动机。当她要求律师提前告知法庭计划时，莱嫩回答说，科利尼当时选择什么也不说，并反问她是否希望他透露更多。他的回应让这一原则落到了实处——为当事人辩护也包括保护其作出程序选择的权利，即使法庭希望得到解释也是如此。

程序开启历史问题

西比勒·施万博士作证期间，理查德·马廷格指出，尽管曾启动诉讼程序并由斯图加特检察机关进行调查，汉斯·迈耶却从未受到讯问。施万确认，相关诉讼程序于1969年7月7日终止。马廷格结束了询问，法庭上留下的印象是，针对迈耶的案件已以有利于他的方式得到解决。科利尼低下头哭了起来。

随后，莱嫩对这一印象提出质疑。施万澄清，调查结束另有原因——刑事追诉时效规则已经生效。她确认，科利尼曾指出枪杀他父亲的责任人、提出控告并提交证据，但一部于1968年10月1日生效的法律使该案超过追诉时效。莱嫩将这一法律变更与科利尼的动机联系起来，主张任意杀人与情有可原的杀人在判断罪责时有所区别。主持审判的法官允许继续调查，因为这可能影响对罪责的判断。

这番交锋显出了这句话所蕴含的局限。莱嫩没有否认科利尼杀害了迈耶；相反，他要求法庭审视那段阻止调查迈耶有罪或无罪的法律史。施万解释说，在受法治约束的宪政国家中，一项罪行一旦适用追诉时效，就不能再通过后来的规定恢复追诉。因此，程序合法性原则有两面——它为审判确立规则，同时也维护追诉时效规则的终局效力，而其后果是，过去的罪行不再能够被追究。

没有简单胜利的正义

证词结束后，法庭休庭，商议新证据对审判日程的影响。莱嫩仍与科利尼坐在逐渐空荡的法庭里，两人沉默了一会儿。科利尼最后告诉他，自己不认为他们赢了，并想起一句意大利谚语——死者不想复仇，想复仇的只有活人。他的回应表明，揭露法律史并不等于弥补它造成的后果。

这句话也与一个较为细微的相互理解时刻相映照。此前，科利尼被押走时在走廊停下，返回访客室向莱嫩道谢，并为案件带来的麻烦道歉。他们的谈话不到十五分钟，也没有握手。这一举动既没有了结案件，也没有消除法律与正义之间的冲突。相反，它展现了程序之中可能形成的人际信任；程序的公正取决于对被告的尊重，即使律师和当事人都不能说这场审判已使一切归于公正。