第二次梵蒂冈大公会议

在小说中，第二次梵蒂冈大公会议是一个备受争议的历史转折点——其改革与废弃的仪式以及更加多国化的教会联系在一起，同时也引发了关于语言、权威，以及不同地区的天主教徒是否仍拥有共同身份的争论。枢机们并未对大公会议形成定论；在努力选出已故教宗继任者之际，他们仍在争论其后果。

与较早习俗决裂

大公会议的影响首先显现在洛梅利对秘密会议昔日礼仪盛况的回忆中。年轻时，他还是一名修生，曾仰慕艺术家描绘的场景——枢机们在华盖宝座下投票；选举结束后，枢机们会放下各自的华盖，使当选者显得有别于昔日与他平等的同僚。1965年，也就是第二次梵蒂冈大公会议之后，这些宝座连同许多其他旧有传统一并废弃。依照洛梅利所描述的观点，这一改变标志着真正的制度转型，而不仅仅是装饰风格的调整——枢机选举团规模过于庞大且成员来自太多国家，已不适合采用这种文艺复兴时期的仪式。

然而，洛梅利对此态度复杂。他私下怀念某些昔日的盛大仪式，也认为已故教宗反复强调简朴与谦卑，本身可能变成一种炫示。在他看来，即使是表现谦卑也可能带有骄傲。因此，大公会议的遗产既未被描绘成单纯的失落，也未被视为不容置疑的进步——旧形式的消失或许象征着必要的变革，但用来证明变革合理的价值观，也可能沦为刻意的表演。

语言与改革之争

晚餐时，特德斯科将大公会议在礼仪方面的遗产作为支持传统派教宗的核心论据。他认为，在弃用拉丁语之前，枢机们在秘密会议中能够借助共同语言，跨越国籍差异交谈。按他的说法，1962年主张废除所谓“死语言”、以便让交流更容易的自由派，结果适得其反——如今枢机们按母语分群而坐。他指出，厨房附近坐着意大利人，别处坐着说西班牙语的人，而接待区附近则坐着说英语的人；这一分布明显显示出分裂。

特德斯科把这种抱怨扩展到秘密会议的实际事务之外。他认为，语言塑造思想、哲学与文化；六十年后，在欧洲做天主教徒已不再意味着与在非洲、亚洲或南美洲做天主教徒相同。他担心普世教会已沦为一个松散邦联。在他的言辞中，大公会议改革因而成了制度碎片化的解释，也成了教会可能失去共同特质的警示。

洛梅利并不接受特德斯科的推理，但他保持中立，没有卷入公开争论。这种克制很重要——大公会议不只是历史议题，也是正在进行的竞选议题；对改革的每一种评价，都可能被解读为支持某位候选人。特德斯科把弃用拉丁语与可能放弃罗马城联系起来，并坚持下一任教宗必须是意大利人。他警告说，教会可能不再以“我们所熟知的样子”存在，这使怀旧转化为一项针对未来的政治主张。

对教会的不同愿景

贝利尼以反对特德斯科的立场来界定自己。被问及支持者应如何描述他时，他说自己主张的一切都与特德斯科所反对的相反——尊重其他信仰、宽容教会内部的不同观点、赋予主教更大的权力，以及让女性在罗马教廷中发挥更大的作用。他反对恢复拉丁语礼仪，也反对恢复神父背对会众举行弥撒的旧制，称那段历史具有压迫性。他捍卫大公会议后的教会，也就是捍卫礼拜方式的变化，以及一个更多元、较少集权的制度。

这一纲领也有其界限。贝利尼谈到女性在罗马教廷中的角色时，萨巴丁提醒他，这个议题可能给特德斯科可乘之机，让对方歪曲贝利尼的立场，声称他支持女性晋铎。贝利尼承认，在他有生之年，女性晋铎不会实现，或许在之后好几个世代也不会实现。这段交锋表明，改革既充满争议，也受到限制——即使是与自由派变革联系在一起的候选人，也会区分行政参与与他认为在可预见的未来无法解决的问题。

选举团组成的变化使这场分歧更加突出。投票枢机的年龄限制由教宗保禄六世于五十年前设立，超过八十岁者不得参加秘密会议。洛梅利注意到，年长枢机因失去权力而心怀不满；他同时指出，人员更替增强了已故教宗影响选举团组成的能力。这些规定与特德斯科对地区差异的忧虑相互映照，揭示出一个正通过改革与继任而重塑内部力量平衡的教会。

改革遗产在秘密会议中的体现

选举使这场转型的后果具体显现出来。候选人的支持者分处不同语言与意识形态阵营；阿德耶米获得的支持则表明，候选人的身份以及附着于身份之上的期待，可能使政治判断复杂化。洛梅利思索阿德耶米是否能够团结教会，同时也意识到，一些自由派因为阿德耶米是黑人，便不愿批评他们原本可能会谴责的观点。由大公会议促成的多国化教会并未摆脱历史遗留的分歧；它为这些分歧提供了新的背景，也使合一问题更加迫切。

对分裂的恐惧并没有促使特德斯科诉诸旧有礼仪秩序，而是由一项在危机中呼吁合一的政治主张予以回应。贝利尼获得选票后，敦促支持者把票转投洛梅利，而不是为了等待之后出现简单多数门槛而延长选举。他将这一决定表述为拒绝让枢机们的野心与分歧盖过教会面临的危险。大公会议留下的争议遗产仍未解决，但秘密会议当下的抉择，取决于这个制度能否在尚未裁定所有改革争议之前维持团结。

洛梅利成为教宗英诺森十四世后，站在祭坛前迎接枢机选举人，而没有端坐教宗宝座接受他们的效忠宣誓。他逐一拥抱他们，包括贝利尼、特德斯科、阿德耶米与特朗布莱，并承诺给予支持，而非追究旧怨。这一举动既没有逆转大公会议带来的变化，也没有消除这些变化加剧的分歧。相反，它把合一呈现为一种和解行动——一群曾为教会方向争论不休的人彼此修好，并实际承诺携手面对接下来的挑战。