1958年教宗选举会议并未作为一个完整呈现的往事展开，而是通过回忆进入小说——教宗若望二十三世的日记记载了他在第十一轮投票中当选，雅各布·洛梅利则回忆起自己还是年轻修生时对那场选举的印象。这些片段共同使这场选举成为衡量教宗职位庄严重担与教会礼仪变迁的尺度。

若望二十三世对当选的记述

在一篇日期为1958年10月28日的日记中，教宗若望二十三世回忆说，自己曾避免与枢机们一同用餐，而是在房间里独自进餐。他在第十一轮投票中当选。他写道，这次当选如梦似幻，却也是他一生中最庄严的现实；他以祈求怜悯的祷告回应，并表示愿与耶稣一同生死。

他的回忆也记下了新当选教宗与向他致意的人群之间的距离。约三十万人在下方鼓掌欢呼，但弧光灯使他只能看见一片模糊的人影。当选带来了公众的欢呼，但他的记述着重呈现的是这一职位在内心所带来的沉重与孤立，而非胜利感。

洛梅利对教宗选举会议的回忆

为之后的教宗选举会议整备西斯廷礼拜堂时，洛梅利回想起自己仍在热那亚做修生时，曾从报纸插图中追踪1958年和1963年的选举。他记得投票期间，枢机们坐在礼拜堂四周带华盖的宝座上。选举结束后，枢机们放下各自的华盖，使当选者与他原先地位相同的同僚区别开来。

这一做法在洛梅利心中留下鲜明的画面，展现选举所带来的变化——前一刻枢机们还并肩而坐，下一刻其他人便恭敬地走向当选者。他还记得，安杰洛·龙卡利原本没料到自己会成为枢机，更没想到会成为教宗；而乔瓦尼·巴蒂斯塔·蒙蒂尼当选时，礼拜堂内曾爆发争吵。这些回忆让人看到，教宗选举的结果可能彻底颠覆预期，并加剧原有的分歧。

习俗变迁与眼前的选举

带华盖的宝座在1965年、第二次梵蒂冈大公会议之后被弃用。洛梅利认为，这一变化属于教会逐渐告别旧有传统的大趋势；如今的枢机选举团被认为规模过大、成员来自太多国家，不再适合文艺复兴时期的仪典。然而，他仍眷恋那种盛典气象。他私下对已故教宗反复强调简朴与谦逊有所保留，这使人难以简单地将旧日铺张与新式克制对立起来——洛梅利认为，过度简朴本身也可能变成一种炫示。

洛梅利监督西斯廷礼拜堂的整备工作时，这些回忆浮现心头；现代安保措施以及为选举作准备的实际工作，取代了旧日的仪式布置。因此，记忆中的教宗选举会议不只是历史背景。它们揭示了塑造洛梅利观念的礼仪与改革之间的张力，也让若望二十三世记述中的个人孤独，与教宗职位的制度性盛况并置，映照出洛梅利承担主持新一轮选举的责任。