山努米揭露阿德耶米往事及其竞选崩溃
秘室沙努米修女在枢机选举午餐时与约书亚·阿德耶米发生冲突,使一段私密而尘封已久的往事成为他竞逐教宗之位的公开败因。事情始于托盘掉落和一阵原因不明的怒喊,随后雅各布·巴尔达萨雷·洛梅利听取了沙努米的告解;接下来发生的并非告解内容被公开,而是选举局势迅速逆转。这一场面将个人苦难、告解保密的界限,以及枢机们仅部分了解的一桩丑闻所造成的政治后果联系在一起。
午餐时的冲突
在枢机选举驻所圣玛尔大之家,一轮非同寻常的投票结束后,枢机们聚在一起用午餐。交谈热烈而开放,众人正适应选举前景的变化。洛梅利在餐台前取用金枪鱼酱拌饭时,身后传来高声争执,随后是托盘撞上大理石地面、玻璃破碎以及一名女子的叫喊。起身查看发生何事的枢机挡住了他的视线。一名修女从餐厅跑进厨房,两名修女紧跟在她身后。
骚动似乎很快平息。枢机们重新坐下,餐厅里又恢复交谈。洛梅利拿起自己的托盘时,注意到阿德耶米已不在他原先与非洲枢机同桌的位置上。他明白发生了严重的事,但起初仍依循谨慎克制的习惯,没有追问。他坐到库尔特马什总主教身旁,对方开始谈论圣庇护十世司铎兄弟会;与此同时,一名修女递上葡萄酒。她短暂而带有指责意味的目光令他心神不安,尽管那时他还不知道发生了什么。
此前与阿德耶米同桌的三名非洲总主教——纳基坦达、姆万加莱和祖库拉——随后请求与洛梅利私下交谈。祖库拉形容阿德耶米心绪不宁。纳基坦达解释说,一名在他们桌边侍餐的修女曾对阿德耶米说话;他起初试图不理会她,但她摔下托盘并喊了些什么,随后他便起身离开。总主教们无法说出她喊了什么,因为她说的是尼日利亚方言。因此,目击者都清楚看到了公开发生的场面,但大多数人仍不明白其含义。
沙努米披露的往事
之后,洛梅利听取了沙努米修女的告解。她的叙述表明,这段关系开始时,她还不是初学修女,而是一名望会修女和孩子;相比之下,阿德耶米是该团体的司铎。叙述着重呈现了年龄与地位的不平等——沙努米年纪尚轻,阿德耶米则已三十岁。尽管如此,沙努米仍仿佛把罪责都归于自己,列举了欲念、愤怒、骄傲和欺骗等罪。
一张小小的照片被反复折叠,成为她多年来背负这段往事最具体的凭据。照片上,一个六七岁的男孩穿着无袖的埃尔特克斯布衫,微笑着拍摄天主教学校照片,身后墙上挂着十字架。四分之一个世纪以来,沙努米反复将照片折起又展开,在表面留下深深的折痕。照片中的男孩是她的儿子,他的领养由天主教会安排。这张照片让被隐瞒的往事显出切实的后果——这段往事不仅关乎两名成年人,也涉及一个孩子因机构安排的领养而与母亲分离。
孩子出生后,沙努米不想从阿德耶米那里得到任何物质支持;她想要的是对往事的承认。然而,阿德耶米被调往拉各斯的一处堂区,她寄出的信也被原封退回。后来她在枢机选举驻所圣玛尔大之家遇见他,便到他的房间探望。他告诉她,他们必须忘掉过去。午餐时,他甚至不肯看她一眼,而另一名修女又告诉她,他即将当选教宗,沙努米再也无法压抑自己的反应。目击者看到的那阵怒喊,正是她私下求助无果,以及多年未能得到所求承认的最终爆发。
告解与披露的界限
这次告解凸显了沙努米的自我指责与洛梅利对责任的判断之间的反差。听完她的告解后,他扶她站起,为她赦罪,并告诉她,过错不在她,而在天主教会。这番交谈没有消除伤害,也没有带来公开问责;它让沙努米在圣事中获得片刻宽慰,同时将责任指向那个多年来一直认为自己有罪的人之外。
与阿德耶米交谈时,洛梅利面临另一种限制。枢机坚持说他们当时都还很年轻;洛梅利回答说,年轻的是沙努米,而阿德耶米当时三十岁。阿德耶米指责他试图毁掉自己的名誉,以便自己当选教宗。阿德耶米问自己是否还有机会时,洛梅利告诉他没有。但他也解释,自己之所以知道这段往事,只是因为听取了沙努米的告解,并受告解誓约约束——他不能复述她告诉自己的内容。
这项义务左右了事件的政治走向。洛梅利不能把告解当作公开指控,也不能向其他枢机透露详情。他警告阿德耶米,在那样一场公开风波后,传闻会在罗马教廷中传播,即使没有正式说法,也会产生政治影响。阿德耶米反驳说,传闻并非事实;洛梅利则回答,他的同僚担心还会出现更多性丑闻。洛梅利所知与选举人能够证实的情况之间仍有差别,但这并未使阿德耶米的竞选免受那场公开风波明显影响。
竞选崩塌
阿德耶米开始抽泣,双肩颤动,洛梅利坐到他身旁的床上。阿德耶米仍希望自己可能当选,但洛梅利没有给他任何鼓励。他预料阿德耶米将不得不辞去职务,不过不会立刻辞职——他希望避免公开羞辱,并预计辞职会在一年左右后发生。洛梅利把是否向其他枢机说明情况留给纳基坦达决定,同时明确表示自己不能再说什么,因为他与当事双方都谈过,而且受誓约约束。
选举的下一轮投票为这场崩塌提供了公开的量化结果。前三十名枢机投票时,洛梅利担心选举人可能不了解阿德耶米处境的严重性,并可能在不知情的情况下支持他。随后,坐在阿德耶米周围的枢机们依次上前投票;返回时,他们都避开他的目光。他们的沉默和躲闪的眼神,仿佛表明裁决已经作出,却没有正式公开解释。阿德耶米本人庄重地走到票箱前,重复宣誓,然后经过洛梅利身边,却没有看他。
下午三时五十一分,全部一百一十八张选票均已投下。计票结果为——戈弗雷多·特德斯科三十六票,阿德耶米二十五票,约瑟夫·特朗布莱二十三票,洛梅利十一票,文森特·贝尼特斯五票。午餐休息后,阿德耶米失去了三十二票,支持率跌去一半以上。特朗布莱增加十一票,阿尔多·贝利尼增加八票,洛梅利增加六票,特德斯科增加四票,贝尼特斯增加三票。目击冲突或事后听闻此事的枢机显然受到了惊吓。计票结果并不能证明每位选民都知道告解内容;它表明,仅仅那场公开风波就足以改变选举角逐。
后果与意义
阿德耶米的败落立即改变了秘密会议的格局。午餐时一度近在眼前、足以引发议论的非洲籍教宗人选,如今已无可能。特德斯科重新领先,距离阻止其他候选人取得三分之二多数所需的四十票还差四票。特朗布莱得票增加,使来自发展中世界的支持可能让他成为下一位领先者;贝利尼的处境仍不明朗。贝尼特斯的五票也格外引人注目,对于这位许多枢机两天前还不认识的人而言,这是一次出人意料的进展。
这一连串事件使午餐风波产生重大后果,却没有把洛梅利私下得知的情况变成公开披露。沙努米的冲突有人目击;详情通过她向洛梅利的告解才为人所知;选举则对公开场面及流传的消息作出回应。私下掌握的信息与公开后果之间的落差,正是这一事件力量的一部分。沙努米对获得承认的渴望终于打断了阿德耶米的上升势头,但秘密会议的即时回应,体现为选票、传闻和前景变化,而不是对她那段往事的完整公开叙述。