未具名教宗之死
秘室未具名教宗之死既是个人的损失,也是推动小说继承危机展开的事件。凌晨时分,雅各布·巴尔达萨雷·洛梅利赶来,以为发生了紧急状况,却发现教宗已经去世;随后,约瑟夫·特朗布莱毁掉渔人戒指上的印玺,并宣布圣座出缺。守灵转为一场遴选继任者的角逐,而围绕这场死亡整理出的记录,则引出一系列问题——谁掌控了对教宗临终时刻的叙述,以及教宗生前正在调查什么。
守灵与宣告
凌晨两点前不久,洛梅利离开圣职部宫的寓所,匆匆穿过梵蒂冈,前往教宗的卧室。他一直祈祷教宗得以保全,甚至愿以自己的生命换取教宗的性命。一路上的静谧,与召唤所引发的慌乱形成对照——圣玛尔大广场上,一辆救护车停在不引人注目的地方。洛梅利明白,救护车来此不是要把病人送往医院,而是要运走遗体。
教宗躺在文艺复兴式床上,床上方挂着十字架,胸前佩戴着一枚朴素的铁质牧徽十字架。他的眼镜和旅行闹钟放在床头柜上。阿尔多·贝利尼和特朗布莱跪在床边;洛梅利是抵达的资深枢机中最后一位,他绕过两人走到教宗身旁,亲吻他的额头。他低声询问,上帝为何在教宗还有那么多事要做时召他离去;这句话道出了正式权力交接之际伴随而来的悲痛与不解。
应特朗布莱之请,雅努什·沃兹尼亚克总主教取下教宗的戒指。戒指卡在指节处,费了一番功夫才脱下。特朗布莱从一个银盒里拿出剪钳,剪断戒指上描绘圣伯多禄收起渔网的印玺。随后,他宣布:“圣座出缺”,宣告圣座宝座空缺。洛梅利留下来默然告别,并协助将白色面纱覆在教宗脸上;守灵的人群随即散成一组组低声交谈的人。
在压力下编制的记录
特朗布莱担心,死亡时刻的混乱可能会在日后助长恶意谣言。他提到公众长期对教宗若望保禄一世之死存有疑问,并称有关遗体由谁发现的不确定性加深了这种猜疑。为避免说法不一,他交给洛梅利一份刚打印出来、标题为“时间线”的文件。文件精确列出事件顺序,提供了官方记录,供日后回忆对照。
时间线称,教宗晚上七点半与沃兹尼亚克在枢机选举驻所圣玛尔大之家预留的用餐区共进晚餐,八点半阅读并默想《基督效法论》第八章,九点半就寝。十一点半,沃兹尼亚克前去查看,未能观察到生命体征;医生于十一点三十四分开始紧急治疗。教宗于凌晨十二点十二分被宣告死亡。这份按分钟编排的文件确立了有关死亡的行政记录;然而,正是它对说法一致性的坚持,使沃兹尼亚克后来对发现遗体之后的情形所作的叙述显得格外重要。
沃兹尼亚克告诉洛梅利,他发现教宗已经去世,于是召来医生;医生随后依照规程通知了特朗布莱。震惊之下,他起初没有提到教宗晚餐时似乎心绪不宁。他说,特朗布莱接手事务约一小时后,侍从长问教宗是否有什么特别挂心的事;沃兹尼亚克承认自己只回答说教宗似乎心绪不宁。他还记得看到特朗布莱与教宗秘书之一赫克托·莫拉莱斯私下交谈,并怀疑特朗布莱说服了莫拉莱,不要提及这次会面。这段叙述本身并未确定究竟隐瞒了什么,却使官方时间线成为更广泛问题的一部分——谁掌握信息,以及谁有责任披露信息。
从死亡到继承
洛梅利后来认定,死亡之后的当下便是继承权之争开始的时刻。贝利尼、特朗布莱和约书亚·阿德耶米各有选举枢机支持者,也各自代表不同的政治形象——贝利尼是自由派长期寄予厚望的思想领袖;特朗布莱兼具侍从长职务,并领导万民福音传播部;阿德耶米则因可能成为首位黑人教宗而受到瞩目。他们出现在教宗临终床边的景象,因而成为即将展开的斗争的第一幅画面。
教宗于十月十九日去世,也就是圣路加福音作者瞻礼的次日。他的葬礼以及枢机选举团几乎每日举行的秘密集会,占据了十月余下的时间和十一月初。枢机们讨论教会的未来;尽管进步派与传统派之间的分歧浮现,会谈仍未引发争议。十一月七日,洛梅利站在西斯廷礼拜堂门槛处,准备工作仍在继续,枢机选举人也准备在梵蒂冈内与外界隔绝。投票原定于次日开始。
这场死亡也改变了洛梅利自身的处境。作为枢机选举团团长,他意识到自己必须在格外艰难的情况下主持选举。他曾试图辞职;此前被诊断出患有前列腺癌后,他还以为自己会先于教宗去世。他一直把自己视为临时顶替者,而非组织秘密会议的人。圣座出缺使他原以为只是暂时的职务,立即变成治理重担。
已故教宗未竟之事
守灵之后发现的证据,使这场死亡继续影响选举。洛梅利在教宗床内一个暗格中发现了财务记录、银行对账单、转账记录、公寓地址和手写注记。其中一份由宗座财产管理局为教宗编制的清单,将罗马教廷成员占用的官方公寓与教宗在枢机选举驻所圣玛尔大之家居住的小房间作了比较。清单记载,洛梅利的寓所面积为四百四十五平方米;贝利尼、阿德耶米和特朗布莱的寓所面积分别为四百一十、四百八十和五百一十平方米;教宗的房间则为五十平方米。
随附报告估算,宗座财产管理局持有的物业面积为三十四万七千五百三十二平方米,潜在价值超过二十七亿欧元,但账面价值仅为三亿八千九百六十万欧元。报告估算,已付费使用的比例仅为百分之五十六,并称大部分收入可能没有得到适当申报。这些数字将继承权之争与已故教宗未竟的财务透明改革联系起来——教宗去世,并未终结对教会如何管理财产与收入的调查。
贝利尼回忆,教宗要求账目透明,始于其教宗任期之初。教宗拒绝穿戴全套礼仪服饰,选择住在枢机选举驻所圣玛尔大之家而非教宗正式居所宗座宫;在与各部会首长会面时,他要求妥善记账、公开账目、建筑工程采用外部招标,并索取收据。他聘请会计师和管理顾问审查档案,并在枢机选举驻所圣玛尔大之家一楼为他们安排办公室。贝利尼说,随后出现了泄密和公开难堪的事件;戈弗雷多·特德斯科及其盟友则因教宗谈及同性恋者、离婚夫妇和女性晋升的言论而对他发起抨击。在贝利尼的回忆中,教宗在圣座之外广受欢迎之际,在圣座内部却日益孤立,甚至失去了亲近同僚的信任。
因此,死亡并未为已故教宗留下的争端画上句号,而是将它们转交给了选举。戒指上的印玺被毁,标志着法律上的圣座出缺;时间线、沃兹尼亚克的叙述和被藏起的财务报告,则揭示了查明教宗知晓什么、身边的人又如何处置这些信息的困难。事件核心人物已无法再开口,但围绕其遗产及教会责任的争论,已在他的床边拉开序幕。