玛丽·巴什基尔采夫的日记

玛丽·巴什基尔采夫的日记既是倾诉对象，也是表演舞台——女孩在其中记录自己对形象的迷恋、渴望获得赞赏的听众，以及她认为他人未能认出的内在自我。这本日记的重要性不仅在于记录自我欣赏，也在于它提供了一种形式，使想象中的身份得以反复演练，并在平凡生活的局限面前留存下来。

私人声音与想象中的听众

这本书将巴什基尔采夫早年对赞赏的需求与她较晚断奶联系起来，她到三岁半才断奶。她回忆，五岁时自己穿上母亲的蕾丝衣饰，把鲜花插在头发里，在客厅跳舞，仿佛是著名舞蹈家佩蒂帕，面对着由家中人组成的观众。这一幕将私下玩耍与公开表演联系起来——即使在家中，孩子也想象自己正被观看、被喝彩。

从五岁到青春期，巴什基尔采夫将感情投注于自己的形象，欣赏自己的双手、面容和优雅姿态。她宣称：“我是自己的女主人公”，这句话凝练地表达了日记中自我塑造的冲动。她想象自己成为歌剧歌手，不只是为了表演，也为了以自豪的目光面对为之倾倒的公众。渴望获得的听众与珍视的自我彼此交织——他人的赞赏会印证她早已赋予自己的价值。

欲望、幻想与自我欣赏

十二岁时，巴什基尔采夫爱上了H公爵，尽管她从未与他说过话。在她的幻想中，他会拜倒在她脚下，为她的光彩所倾倒，并确信她正是自己配得上的女人。想象中的爱情并未取代自我欣赏，而是将其延伸——恋人的倾慕成了她赋予自身价值的映照。

日记记录了巴什基尔采夫想象中的非凡女主人公，与父母和朋友所认出的平凡面孔之间的张力。在此处呈现的叙述中，女孩的私密自我并非只是被他人遮蔽的透明真相——它也是一个想象出来的人物，时而被演练成舞蹈家、圣女，或独一无二的奇迹。日记为这个人物提供了发声之处，即使幻想与社会认可之间的距离依然存在。

作为倾诉对象与秘密记录的日记

这本日记属于一种更广泛的习惯——女孩把笔记本当作人来倾诉。巴什基尔采夫的日记被描述为这一体裁中的著名范例和典范。它的篇页接纳女孩尽情倾诉的整个自我，如同朋友或知己；女孩与笔记本交谈，正如她从前与玩偶交谈。写在其中的内容可以瞒着父母、朋友和老师，并在独处时阅读。

这类写作所附带的秘密，在青春期前期变得更加强烈。有些日记作者会在笔记本上注明，只能在自己死后阅读，或须在她们去世时烧掉。在这种情形下，日记不仅是记忆的储藏处——它在私密身份免受即时审视的同时，也赋予这种身份一种持久的形式。巴什基尔采夫从童年写到青春期的记录，使女孩身边的人可能并不了解的内心生活显现出来。

孤独与对未来的期许

日记中倾诉性的声音伴随着一种日益强烈的信念——隐藏的自我遭到了误解。女孩可能变得极为孤独，把内在身份看得比他人所认可的那个自己更真实。这种信念助长了她与众不同且高人一等的感觉——她想象自己卓尔不群，并期待未来为当下的平庸讨回公道。

因此，巴什基尔采夫的日记将表演与退隐并置。那个为想象中的家庭观众跳舞的孩子，长大后成为珍视私密女主人公、梦想面对倾倒于她的公众的少女。笔记本为这两种冲动提供了共同的媒介——在这里，自我欣赏化为叙事；渴望被看见，与拒绝向身边的人袒露自我，可以同时存在。