镜子

在西蒙娜·德·波伏瓦的论述中，镜子既是自我认识的工具，也是自我客体化的工具。镜子为女性提供一个可见的自我映像，使她们得以凝视并欣赏自己；然而，这个映像是被动且有限的——它不能行动、改变世界，也无法保障它似乎蕴含的未来。因此，在波伏瓦的讨论中，镜子的吸引力与一种社会秩序密不可分；这种秩序鼓励女性通过身体和他人的目光来理解自己。

可见的双重自我

波伏瓦将镜子与一种想象中的自我分身区分开来；单凭意识，一个人无法真正实现这种分身。女孩的玩偶使这种愿望有了具体形式——玩偶与女孩分离，却又是一个可供她认出自己、关爱自己的形象。少女长大后终会舍弃玩偶，但镜子在成年后的生活中延续着类似的关系。镜子映出一个既明显属于自己、又足够独立而能成为关注对象的形象。

这种区别很重要，因为在波伏瓦的论述中，女性从童年起就被教导把自己视为客体。青春期使身体显得被动而可供欲求，仿佛是可以被触碰和凝视的对象。在独自凝视自己的过程中，女性可能想象自己分裂为一个爱人的主体，以及一个被爱的客体。镜子为这种想象中的分裂提供了可见形式，却不能使这种分裂成为现实——自我无法彻底成为自身之外的他者。

映像与女性形象

波伏瓦对比了人们赋予男性与女性美貌的不同意义。男性美貌象征行动与超越；女性美貌则与图像的被动内在性联系在一起，这种图像旨在吸引并留住男性的目光。按照她的说法，一个将自己理解为行动与主体性的人，不会轻易认同自己那静止不动的映像；而女性早已被鼓励将自己变成客体，因此能够把映照出的形象当作自己。镜面并非只是再现一个人；它使社会规定的被动性看起来像一种可以理解的自我形象。

这种区别也影响映像看似能够保证什么。镜中的面容即刻呈现，不同于必须通过表现并获得承认才能确立的智力能力。波伏瓦将映像描述为一个有限的宇宙——在光线构成的长方形范围内，一个形象仿佛汇聚了未来，并统辖空间与时间；范围之外则是一片混乱。因此，镜子带来一种令人陶醉的完整感，但这种主宰属于映像封闭的边界，而非在现实世界中采取有效行动的能力。

欣赏、展演与欲望

波伏瓦以玛丽·巴什基尔采夫为例，说明女性如何将映照出的身体变成热烈欣赏的对象。回到家中、脱去衣服并重新看见自己的身体时，巴什基尔采夫设想为自己塑造一尊雕像；她认为婚姻是必要的，即使只是为了赶在年岁改变容貌之前留下这份纪念。这个事例将自我凝视与超越时间保存形象的愿望联系起来，同时表明，即使这样的计划也被置于对丈夫的依赖之下。

镜子也成为准备与展示的场所。在一次恋爱约会之前，塞西尔·索雷尔照着镜子，希望自己更美，并在整理外貌时留意自己的头发。接着，波伏瓦回忆起一位年轻女子在咖啡馆的盥洗室里手持玫瑰，对着镜中自己微笑，觉得自己可爱。这个小场景使镜面同时成为观众与祭坛——女性的自我欣赏使她既是凝视者，也是受到赞美的形象。梅耶罗夫斯基夫人宣称自己爱自己、自己就是自己的上帝，则将这种自我崇拜表达到了极致。

镜子的承诺及其限度

在波伏瓦看来，映像似乎能够将日常生活中始终分离的两种存在结合起来——作为主体的人，以及作为被感知之物的人。然而，这种结合是一种幻象。映像无法独立思考或行动；是观察者以欣赏和欲望赋予它生命。镜子可以强化对自我的关注，却不能提供外在的计划与具有实际意义的目标；人正是借由这些计划与目标，才能超越客体角色确立自身。

在波伏瓦讨论衰老时，这种对比尤为重要。随着外貌改变，女性可能借助镜子欺骗自己；染发、换肤和整形手术所能做到的，也只是延长青春，而无法挽回青春的流逝。波伏瓦认为，这场危机并非单纯关乎身体——其力量来自这样一种生活处境——女性气质与外貌被确立为获得安全感、接纳和进入社会的关键来源。一旦映像不再似乎能够带来这些好处，镜子便揭示出一种以可欲性为基础的自我何其不稳定。

因此，镜子既不是中性的工具，也不是虚荣心的简单象征。它使一种分裂的关系显现出来——女性可以借助映像认同自己，同时也服从那些将她的身体变成客体的标准。镜中形象承诺统一、恒久与支配；它的静止则揭示了它无法提供的东西——超越镜框、独立行动的生活。