弗雷德·温西欠下的160英镑债务

米德尔马契

弗雷德·文西欠下的一百六十英镑债务,不只是一张未偿还的票据——它暴露出他轻易相信运气和家人支持,如何把自己选择的代价转嫁给别人。当他只能拿出五十英镑偿债时,迦勒·加思和加思夫人的善意迫使弗雷德第一次正视——自己可能显得多么不守信用固然是一回事,但违约真正会给别人造成的损害又是另一回事。

债务的由来与构成

这笔债务是在弗雷德大学放假期间逐渐累积的,当时他想要的消遣多于手头现钱所能支付的数额。班布里奇先生是当地的马贩子,常与爱享乐的年轻人来往;他赊给弗雷德租马的钱、因意外损坏一匹优良猎马而产生的赔偿费,以及一笔用来支付台球输账的小额借款。这些开销合计一百六十英镑。班布里奇并不担心弗雷德还不起钱,因为他相信弗雷德有靠山,但他想要一份担保——弗雷德先是自己签了一张票据,三个月后续签时,又请迦勒·加思签名担保。

弗雷德两次都确信自己有能力还钱。他的自信并没有确切的财力作为依据。他指望叔叔送他一笔钱,或是自己手气转好,或是靠买卖马匹获利——在他的想象中,一匹价值四十英镑的马,凭他所谓的眼光,就能变成价值一百英镑的马。如果这些指望落空,他便以为父亲的钱袋仍会向他敞开。他对父亲的经济能力只有模糊的认识;文西家轻松阔绰的生活习惯,以及孩子们挥之不去的念头——只要父亲愿意,什么都付得起——助长了这种想法。

以希望代替财力

这笔债务带来的压力,不仅源于数额,也源于弗雷德不愿忍受开口求助的难堪。他知道,把挥霍的事告诉父亲会引来一场风暴,尽管风波终会过去;他不喜欢看母亲哭,也不愿在挨训时板着脸。他生性乐观,板起脸来多半只是做做样子,但与家人闹不愉快的可能性,仍比不提供担保就承担债务的代价显得更迫在眉睫。

弗雷德没有去求父亲,而是琢磨着找哪位朋友续签票据。他想象自己求助的人会乐于帮忙,并且几乎无法设想令人不快的结果——手头缺钱、无马可骑,或不得不节省开支——会真的发生在自己身上。他也害怕别人认为自己连一笔小债都付不起。讽刺的是,他最后选中的朋友,却是最贫困、最善良的迦勒·加思。弗雷德原以为乐观只是给自己带来安慰,却已经让另一个人对他的承诺负起法律责任。

加思夫妇的牺牲

弗雷德拜访加思夫妇时,迦勒注意到他一反常态地闷闷不乐,便问他是不是出了什么事。弗雷德坦率回答——他无法信守承诺,找不到钱支付票据,而在一百六十英镑中,他只设法筹到五十英镑。他一边说,一边把钞票放在迦勒的书桌上。他的坦白直截了当,清楚显出了他承担这项债务时的自信,与他实际掌握的财力之间的差距。

迦勒告诉苏珊,他之所以在弗雷德的票据上签名,是因为弗雷德相信自己能够偿还。眼下的时机再糟糕不过——圣诞节将近,迦勒手头拮据,而且预计银行里的每一分钱都用得上。他算出缺口是一百一十英镑。苏珊提出拿出她为阿尔弗雷德学费积攒的九十二英镑,并建议玛丽预支从薪水中存下的二十英镑。家中原本仔细留作他用的积蓄,就这样成了弥补弗雷德无力偿债的办法。

悔意与道德意义

苏珊没有愤怒地责备弗雷德,让他感受自己的过错造成的伤害。她专注于眼下必须采取的办法,但这种务实的回应让弗雷德切实看到了自己此前未能想象的后果。直到此时,他的焦虑大多还在于自己可能显得不守信用,并失去加思夫妇的好感。他此前并未考虑他们会有多不方便,也没有想到自己的违约可能会给他们带来什么伤害。面对加思夫妇决定动用两位女性的积蓄,他意识到自己仿佛是在掠夺两位女性辛苦存下的钱。

因此,这笔债务标志着弗雷德对责任的理解发生了变化。先前,他以为运气、叔叔的赠款、马匹买卖的利润,或父亲的帮助,总能把事情摆平;这种想法把别人的财力当作随时可用的储备,却没有顾及他们自身的需要。加思夫妇的牺牲迫使他正视这些需要。弗雷德结结巴巴地说,自己最终会把钱全部还清,但他说出这番承诺时,其他人已经不得不承担眼前的代价。这一情节赋予债务以道德分量——一百六十英镑衡量的不仅是弗雷德欠马贩子班布里奇先生的款项,也衡量了他的乐观臆想与他对信任自己的人的真实责任之间的距离。

相关故事流