利德盖特未能实现医学志向的挫败

利德盖特未能实现的医学抱负，体现为他设想中的医学未来与实际成就的职业生涯之间的距离。他来到米德尔马契，希望推动理性、科学的医学发展并改革日常诊疗实践；他留下的是兴旺的名声，却仍视自己为失败者，因为职业上的成功始终没有转化为他原本立志作出的科学贡献。

科学目标与地方行医

约在一八二九年，利德盖特认为，病理学是一片等待有朝气的研究者开拓的领域。比沙对组织的研究奠定了以组织理解人体的基础，这让他意识到，关于疾病深层结构，医学仍有许多重要问题有待解答。利德盖特希望拓展其专业的科学基础，尤其热衷于研究发热病，以及这类研究所要求的对人体结构更深入的认识。

他的抱负也有切实的地方实践形态。在与尼古拉斯·布尔斯特罗德谈及即将竣工的发热病医院时，利德盖特提出，它可以成为一所地方医学院的核心。他相信，不必为了追求职业目标而一味前往伦敦——地方城镇也能为医学工作与教育提供更自由的天地。因此，医院不仅是治疗病人的场所；它还为他的希望赋予了制度形式——科学医学能够在首都之外扎根。

临床实践改革

利德盖特试图在自己的行医方式中体现原则。他决心只开药方，不亲自配药，也不从药剂师那里抽取佣金；他明白，偏离乡镇全科医生的惯常职责会得罪同行。通过排除经济上的诱惑，他希望依照信念行医，而不只是抽象地倡导改革。

他对弗雷德·文西的诊治，既显示出独立判断的价值，也暴露了这种做法的棘手之处。发现弗雷德处于斑疹伤寒的粉红疹期后，利德盖特认为他用错了药，便坚持要求他卧床休息、由专职护士照护并采取其他预防措施。他把病情的严重性置于得罪文奇医生的风险之上；文奇医生原本是弗雷德的主治医生，但利德盖特交接时仍致歉并写信说明自己采取了哪些措施。他的医疗干预果断明确，围绕这一干预的职业礼节却依然引发摩擦。

南希·纳什的诊治让同一冲突公开化。明钦医生把她的病情说成肿瘤后，利德盖特在济贫院为她检查，认定她患的其实是痉挛。他为她开了发疱剂和铁剂混合药，嘱咐她休息并吃些好食物；她疼痛加剧后，他还连续两周上门诊治。南希康复后重返工作，但街坊仍不断把误诊为肿瘤的说法当作一次奇迹般治愈的故事传讲。明钦医生本人也不肯承认错误，而文奇医生等人则认为利德盖特的纠正有违职业礼节。利德盖特既没有把这病例当作自我夸耀的理由，也没有借机贬低明钦；然而，公众的赞誉却落在耸人听闻的误解上，而非他所看重的诊断辨别力上。

科学方法及其限度

利德盖特对博思罗普·特朗布尔的诊治，为他的行医方法提供了一次更审慎的检验。特朗布尔患了肺炎，利德盖特判断，他体格强健，适合接受期待疗法——密切观察病情，尽量少作干预，让疾病按其进程发展。他把这场疾病视为清晰观察其各个阶段并增进医学知识的机会。特朗布尔接受了这种方法，以参与科学诊疗为荣；在温度计、可能进行的显微镜检查以及利德盖特的专业讲解支持下，他忍受着不服药的过程。

这种配合使利德盖特有了一位愿意把治疗理解为不止是要求立即用药的病人。它也更清楚地显出他的理想与周围职业环境之间的距离——他希望以审慎观察和证据指导诊疗，而同行与镇民却可能依据沿袭的习惯、名声以及显著疗效的表象来评判医学。他的改革能够改善护理并挑战旧习，却不能仅凭自身为他创造出他所期望的研究事业。

成功与失败的尺度

晚年时，利德盖特建立了出色的诊疗事业，在伦敦与欧洲大陆的一处温泉疗养地之间按季节行医。他撰写了一部关于痛风的专著；这种疾病常与财富相联系，许多付费病人信赖他的医术。他的熟人认为他令人羡慕，尤其因为他有一位迷人的妻子；没有发生任何事情动摇他们对他的好印象。按照职业上的通常尺度，他是成功的。

然而，利德盖特始终不认为这个评断已经足够。他五十岁时死于白喉，留下充足的人寿保险金，确保妻子和子女生活无虞，但仍认为自己失败了——他没有完成自己昔日的志向。这里的对比，并非无能与成就之间的对比，而是称职且有报酬的行医事业，与其更大前景终未实现的科学志业之间的对比。结尾保留了这两项事实——病人受益于他的医术，而他衡量自己一生的标准，仍落在未能完成的工作上。