威尔·拉迪斯拉夫自我放逐的决意

威尔·拉迪斯洛自我放逐，选择远离米德尔马契和多萝西娅；他觉得，若向她表白爱意或追求她，便会违背荣誉与现实处境的要求，因此维持着这段距离。然而，这一决定从未牢不可破——思念逐渐削弱了他的决心，以公众利益为念的工作给了他一个体面的返乡理由，而这次探访则迫使他面对自己对多萝西娅、罗莎蒙德和利德盖特的感情所带来的责任。

决意远离

威尔离开的根由，是一个痛苦的认识。他已向多萝西娅表明，自己爱的是她，并打算将这份爱带入流放之中。她把他的话理解为既承认爱情又加以克制，也逐渐相信他的感情，并相信他决意不采取任何会使自己有理亏之处的行动。她对他荣誉感的信任，使这场分离具有了道德分量——这不只是地理上的远离，也是为了维护两人之间的信任而作出的克制。

然而，这一决心从一开始就容易动摇。几个月过去，威尔越来越难以说服自己，为什么不能只为听听多萝西娅的消息而去米德尔马契。他设想，偶然相见不会使这趟旅程变得不妥；而随着时间流逝、距离拉远，那些密切留意多萝西娅的朋友所作的评判，在他看来也不再那么有决定性。他的思路显示，欲望很容易软化禁令——起初坚决的离开，逐渐变成一连串可能的例外。

工作、金钱与返乡的理由

一个实际问题又给了威尔出行的理由。他对一项拟在远西地区实施的安置计划抱有不求回报的关切，并思索尼古拉斯·布尔斯特罗德提出给他的那笔钱，能否用于他认为有益于众人的项目。他不愿与布尔斯特罗德恢复任何关系，因此考虑与利德盖特商谈此事，并借赴米德尔马契一行来判断该如何处置。

在他的考量中，这一慈善目的确实存在，但它与更为私人的渴望并存。威尔打算去看利德盖特，与罗莎蒙德共赏音乐、交谈，并拜访住在洛威克牧师住宅的费尔布拉泽一家。离开前，他曾避开他们，因为担心求访他们会被理解为间接寻求接近多萝西娅。如今他承认，无论是歌剧、政治谈话，还是作为作家受到的赞誉，都无法取代见到她或听见她声音的愿望。公共事务与私人思念相伴而行；拟议中的安置计划让他的返乡显得合乎情理，却无法充分解释其情感驱动力。

返乡及意料之外的代价

威尔返乡时，以为会回到一个熟悉而平静的世界。然而，他发现米德尔马契局势动荡，连轻松的谈话也可能造成严重后果。在他看来，探访的第一天成了自己一生中影响最深远的一段时间。次日早晨，眼前的问题令他不堪重负，于是他登上开往里弗斯顿的马车，暂时逃避一天内必须采取行动或开口说话的压力。

他在利德盖特家遇到的情形，使他的困境更加尖锐。威尔敬重利德盖特，也看出他的处境需要坦诚的同情。然而，罗莎蒙德在某种程度上已把自己的幸福寄托在威尔身上。威尔愤怒地回应她，令他的处境更加棘手——他后悔自己失言伤人，担心表现悔意会加深她的依恋，也担心突然结束这段友谊会带来什么影响。他不能就此抽身，而不去面对自己认为这种抽身可能造成的不幸。

有一段时间，他考虑乘车不只前往里弗斯顿，还继续去伦敦，并给利德盖特留下一个方便的离开理由。然而，与多萝西娅分离所带来的新痛苦，使这种逃避仿佛是在走向绝望。他乘上开往里弗斯顿的马车，却在天黑之前返回米德尔马契，并决定当晚去看利德盖特。这次短暂的退避只是把抉择推迟，并未解决问题——他仍在避免进一步卷入与回应友谊和同情的要求之间徘徊。

放逐中的矛盾依恋

威尔放逐生活的模式，是一再靠近，又一再退开。他离开，是因为相信自己必须把对多萝西娅的爱带走，而不能把它作为对她的要求说出口；此后，他又不断寻找可以让自己返乡、同时不背弃这一决定的理由。他对布尔斯特罗德的钱和远西安置计划的顾虑，为此行提供了公共目的；而想见多萝西娅的愿望，仍是他无法搁置的私人力量。

这次返乡也暴露出，把克制视为彻底分离有其限度。威尔的感情使他与一系列更广泛的责任相连——他必须顾及多萝西娅对他的信任，考虑自己的关注对罗莎蒙德造成的影响，也要给予利德盖特应有的同情。因此，放逐并未使他脱离他人的生活之网。相反，距离使他更清楚地看见自己的依恋，而返乡则把私人克制变成了一场考验——当他人的苦难迫切地摆在眼前时，他将如何回应。