诺德尔-彼得之死

诺德尔-皮特之死，将一场期待已久的离别变成了马特堡众人共同承受的丧失。随着这位年迈强盗日渐虚弱，他的床边成了家人与伙伴聚集的地方；他的临终之言让告别由他自己作主，而他的死也显露出堡垒的日常生活和马特的情感世界有多么依赖他长久以来的陪伴。这份失落延续到冬天，悲伤改变了整个群体的氛围。

衰弱与告别

诺德尔-皮特的衰弱，在家中的日常起居中逐渐显露出来。他躺在床上，可以看着洛维丝做事，接待归来的强盗们，听他们讲述所做的事，也听罗妮娅说起她和比尔克在森林里度过的时光。他说自己等待的时候喜欢这样的安排，但马特不知道他在等什么。马特只是注意到诺德尔-皮特似乎正在一点点衰败，便焦急地问洛维丝究竟出了什么问题。她回答说，这是年老所致；马特不愿接受其中的意味，便问诺德尔-皮特会不会因此死去。

诺德尔-皮特日渐衰弱时，罗妮娅花更多时间陪在他身边。他通常闭着眼睛躺着，偶尔睁开眼看看她，问她是否会记得自己知道的事。罗妮娅说，如果找到合适的地方，她就会记得。诺德尔-皮特向她保证，时候到了，她自然会找到。这段对话为两人的分别增添了亲密的一面——即使自己的生命已接近终点，他仍关注着罗妮娅将会把什么带向未来。

终于有一天夜里，马特、洛维丝、罗妮娅和强盗们守在诺德尔-皮特身边。他闭着眼睛，一动不动地躺着。马特寻找生命的迹象，但尽管有火光和洛维丝的蜡烛，阴影仍笼罩着床铺；什么也看不见的他突然宣布诺德尔-皮特已经死了。诺德尔-皮特睁开一只眼睛，责备他说自己还没死，而且还懂得礼数，会在离开前道别。这一打断，短暂地让他重新掌控了这场告别。他闭眼许久之后又睁开眼睛，向朋友们告别，说自己现在要死了。然后他便去世了。

马特的悲痛与家中众人

罗妮娅从未见过任何人死去。她哭了，但也想到诺德尔-皮特近来一直很疲惫，或许他可以在她不知道的地方歇息。她在悲伤之中，也试着把死亡理解为疲惫的终结，却并未假装自己知道死后会发生什么。

马特的悲痛则更难以克制。他在石砌大厅里来回走动，哭着说诺德尔-皮特一直都在，而现在却不在了。洛维丝回答说，没有人能永远陪在身边——人们生来又死去，一直如此。这个普遍的道理无法安慰马特。他大喊自己如此想念诺德尔-皮特，心都痛了。洛维丝提出抱抱他，马特接受了，又请罗妮娅也过来。他先靠在洛维丝身上，随后靠着罗妮娅，为这位自他记事起便一直陪伴着他的伙伴哭泣。

这场死亡也让此前已经改变马特家中生活的种种失落汇聚到一起。罗妮娅离开时，有人问她该对马特说什么，她只回答了“什么也不说”。后来，她问小剪刀马特还会不会笑；小剪刀说，自从罗妮娅当着马特的面跃过地狱峡谷之后，就没人听见他笑过。洛维丝告诉罗妮娅，马特每晚睡梦中都呼唤她，只是醒着时不肯提起她。这些细节并不意味着诺德尔-皮特之死造成了两人之间的疏远，却展现了这位年迈强盗离世时脆弱的情感处境——马特早已在承受离别，如今与他相伴一生的伙伴也离他而去。

安葬与延续的失落

第二天，马特和他的强盗们抬着诺德尔-皮特的棺材来到河边的一处地方。冬天的第一场雪，化作柔软而湿润的雪片，落在棺材上。这口棺材是诺德尔-皮特在身强力壮的年岁里亲手刻制的，之后长期放在戏服室的后面。他曾说，强盗可能会在最意想不到的时候需要一口棺材；近些年来，他还曾公开纳闷，怎么等了这么久。昔日那份带着不耐烦的准备，如今成了众人抬着他前往墓地的器物。

死亡并未随着葬礼结束。整个冬天，悲痛都笼罩着马特堡——马特依旧闷闷不乐，强盗们也十分沮丧，因为堡垒是悲伤还是欢乐，取决于马特的心情。因此，诺德尔-皮特的重要性不仅体现在马特个人的哀悼中，也体现在整个强盗团共同经历的变化里。家中众人和强盗群体失去了一位成员；他的陪伴早已融入他们平凡的夜晚和对家的感受之中。

罗妮娅在冬日森林里与比尔克相伴，寻求慰藉；滑下山坡滑雪，让她暂时忘却悲伤。回到家后，她一看见马特在火堆前郁郁沉思，悲伤便再次涌上心头。他请求她安慰自己，帮助他承受悲痛。这个请求让他们的重逢有了新的情感处境——这位曾与她疏远的父亲如今坦然承认自己需要她，而她也被请来分担哀悼之情。于是，这场死亡并未带来简单的了结；它仍留在堡垒冬日的寂静里、马特的悲痛中，也留在这个家共同承受悲伤的努力中。