坎特伯雷大区歌者

美丽新世界

坎特伯雷大区歌者是一位举足轻重的仪式领袖,他的公众声望使他甚至在开口之前便能左右满屋宾客。他洪亮悦耳的嗓音、伯纳德·马克思宾客对他的敬重,以及他对列宁娜·克朗不费吹灰之力的支配,都使他成为世界国等级秩序的鲜明象征。野蛮人拒绝出席伯纳德的聚会时,歌者的在场成了衡量伯纳德一败涂地的标尺——一场令人艳羡的社交会面变成了对地位、服从以及伯纳德影响力限度的考验。

公职与社会权威

坎特伯雷大区歌者主持福特日庆典的仪式,他的嗓音被形容为优美而洪亮。这一仪式性角色使他跻身社会公认的显贵之列,而伯纳德聚会上的人们把他的出席视为一种荣幸。他不只是另一位宾客——他的到来有助于界定聚会的重要性,而他的不悦足以让全场沉默,使伯纳德无所遁形。

旁人对歌者的言行更彰显了他的声望。伯纳德大肆宣扬有望促成歌者与野蛮人会面,并在请柬上把这次会面说成自己社交地位步步高升的巅峰成就。宾客之后的反应更把等级秩序表露无遗——他们地位越高,就越怨恨自己竟被诱使对一个在他们眼中无足轻重、声名狼藉且离经叛道的人以礼相待。这一幕展现出,一旦预期的回报没有出现,社会敬意便会多么迅速地消失。

伯纳德聚会上未能实现的会面

野蛮人把自己锁在房间里,拒绝伯纳德越来越急切地恳求他下楼。伯纳德央求说,当晚坎特伯雷大区歌者也在场,但野蛮人用祖尼语惊叫一声,随后朝地上啐了一口;叙述者把这个动作比作波普可能做出的举动。他的拒绝针对的不只是伯纳德的安排,也包括伯纳德希望借以证明这番安排有价值的那位显贵。

没能说服野蛮人后,伯纳德只好回到宾客中,宣布野蛮人不会露面。众人听后愤愤不平。男人们恼火自己竟被骗得对一个他们认为低人一等的人彬彬有礼;女人们抱怨自己是受了欺骗才来参加聚会,其中伊顿公学的女校长尤为尖刻。众人的怒气揭示了他们礼貌行为中的交易性质——宾客接受伯纳德的邀请,是因为野蛮人和歌者обещ了声望,而当这场面的一半落空时,他们便觉得自己受了骗。

歌者毫不掩饰自己的不满。他一再抗议说自己成了笑柄,强调受到冒犯的不只是原定的介绍安排,还有他本人及其地位。聚会继续进行时,他站起身,掸掉紫色黏胶丝背心上的面包屑,朝门口走去。伯纳德急忙追上去,请他留下,但这位显贵离去,清楚表明伯纳德无法掌控自己原本希望赢得的关注。

斥责、离去与伯纳德的羞辱

临走前,歌者当众训诫伯纳德。他称伯纳德为年轻朋友,请在场宾客安静,摇着手指,劝他趁为时未晚改过自新。随后,他在伯纳德面前做出T形手势,转身离开。这一动作既是对个人的斥责,也是不容误认的机构权威展示——伯纳德失去的不只是一位宾客,还当着他原本想要打动的众人受到了训诫。

歌者叫列宁娜陪他一起走,起初亲切地招呼她,随后在两人朝兰贝斯宫屋顶走去时又不耐烦地催她。列宁娜跟在他身后,没有微笑,也没有通常得到这种荣幸时可能表现出的欣喜。不久前,她还满心期待着告诉野蛮人,自己比认识过的任何人都更喜欢他;如今他拒绝见她,她便沉默而忧郁,与宾客共同的愤慨格格不入。因此,她陪在离去的歌者身边,并没有恢复这个夜晚原本期待的亲密气氛。反而,这更凸显了歌者轻易驾驭社交礼仪的自如,与这场聚会无法分享的私人失望之间的反差。

宾客们隔着一段恭敬的距离跟在后面,最后一个出去的人砰地关上门。伯纳德独自留在屋里。他备受打击,彻底泄了气,捂着脸哭了起来,几分钟后又服下四片索麻。他原以为这是事业巅峰的聚会,最终却以孤身一人收场;与此同时,楼上的野蛮人正在读《罗密欧与朱丽叶》。这一并置把歌者的公开仪式与野蛮人选择而非伯纳德社交表演的文学和情感世界放在一起。

列宁娜、声望与这次会面的意义

歌者与列宁娜的关系有助于解释伯纳德为何以为他的出席会确保聚会成功。列宁娜曾告诉伯纳德,只要发出邀请,歌者就会接受,并形容他相当可爱。她还给伯纳德看过一个小小的金色T形拉链饰物,这是歌者在她于兰贝斯度过一个周末后送给她的纪念品。这些细节表明两人私交熟络,伯纳德也能把这种熟络转化为社交资本——他同时宣扬这位显贵和野蛮人,以此把自己塑造成促成一场非同寻常会面的牵线人。

这一策略之所以失败,是因为野蛮人无法被当成伯纳德向上攀升的道具。歌者出席,把伯纳德想要的权威带进了房间,却无法强迫野蛮人露面,也无法让聚会上的礼貌表演变得真诚。歌者以离席并当众纠正伯纳德作出回应;宾客把怨恨转向主人;列宁娜的私人期望则仍未说出口。通过这一简短的逆转,这个角色体现了制度声望的力量,同时也揭示了它的局限——社会地位能够让人获得关注和仪式性的敬重,却无法保证伯纳德想要的会面,也无法弥补野蛮人拒绝所造成的情感空缺。

相关故事流