琳达

琳达是约翰的母亲，也是一名贝塔阶级成员。她的一生横跨世界国经人为设计的秩序与马尔派斯截然不同的生活条件。她说，自己尽管接受过马尔萨斯避孕训练，还是怀了孕；这使她在两个地方都成了被排斥的人——在马尔派斯，她历经艰辛与孤立；而在伦敦，母亲身份本身就使她成为公众厌恶的对象。她回来后重新依赖索麻，却没有因此恢复原有生活。这种药物成了她长久的逃避方式，也加速了她的死亡；约翰关于她的记忆，则留存着一段比任何一个社会所容许的都更亲密、更复杂的过往。

身份与背景

失踪之前，琳达属于世界国的贝塔阶级，受过条件训练，认为怀孕既可耻又几乎不可能。在马尔派斯，她向约翰解释说，自己遵守了规定的马尔萨斯避孕训练，却还是怀了孕；附近没有堕胎中心。她的经历呈现了两种现实的冲突——一个社会围绕生育控制建立秩序，另一个地方却没有相应的制度来消除怀孕带来的后果。

琳达告诉约翰，她与约翰的父亲从另一个地方来到保留地。她在山中行走时跌倒并伤了头，随后被马尔派斯的猎人发现，带到了村镇。那名男子托马斯·托马金再也没有回来。约翰从她的讲述中得知了父亲的名字；后来，这一揭示确认托马斯·托马金就是孵化与条件训练中心的主任。因此，约翰出生在马尔派斯；他的母亲始终是当地的局外人，在她原本所属的社会里也被视为令人难堪的人。

在马尔派斯的生活与约翰的童年

琳达对世界国的回忆，让约翰首次较完整地想象另一种生活。她讲述飞行、盒子里传出的音乐、游戏、充足的食物与饮料、由开关控制的灯，以及高耸的房屋。她还回忆起一个人们很少独处、似乎每天都能获得幸福的社会。对约翰而言，这些故事使另一个地方显得鲜活而诱人，尽管他的母亲在马尔派斯实际过着的生活却充满排斥与艰难。

约翰的记忆也揭示了琳达在家中的处境所带来的代价。有时她会一连几天卧床，情绪低落或无力照料他；另一些时候，她喝下波普带来的东西后，会笑起来并睡去。约翰记得她有时忘了给他洗漱，而家里除了冷玉米饼便没有别的食物。不过，他的童年并非只有遭忽视的记忆——他记得她给自己讲另一个地方的故事，也在后来回想起她动听的歌声和教给他的童谣。他们之间的纽带交织着亲情、匮乏，以及琳达用来为儿子描绘马尔派斯以外世界的故事。

返回伦敦与公开曝光

伯纳德带琳达和约翰来到伦敦时，琳达的外貌和母亲身份引发的反应，暴露了世界国容忍度的局限。在授精室里，她认出孵化与条件训练中心的主任就是托马斯·托马金，并直呼其名。她与他的重逢演变成一次非自愿的公开揭露——她说他让自己生了孩子后，房间里顿时一片沉默；约翰走进来，称主任为父亲。随后，人群哄笑起来。这一幕迫使一段私人往事暴露于众，却又把它变成了娱乐，让琳达和约翰无法掌握它的意义。

后果落在母子身上时各不相同。主任辞职后再也没有回到中心，而伦敦的上层阶级公众则迫切想见约翰。琳达没有引起相当的好奇。人们认为母亲身份令人厌恶，并且在一定程度上因她明显衰老、外貌改变而轻视她。这种鲜明反差表明，她的归来与其说是回家，不如说是再次暴露在众目睽睽之下——约翰成了被围观的对象，琳达却遭到排斥，因为她令人不快地提醒着这个社会曾经压制的肉身生活。

索麻、衰败与死亡

回到伦敦后，琳达发现索麻能带来佩奥特酒和梅斯卡尔酒从未能给予的逃避。那些物质曾使她恶心并蒙受羞耻；索麻却让她得以延长假期，不必令人不快地回到日常意识之中。她不断要求更大剂量、更加频繁地服用。肖医生起初反对，后来允许她每天服用多达二十克，同时警告伯纳德，这个剂量可能会在一两个月内使她的呼吸中枢麻痹。由此可见，琳达追求慰藉的同时，也面临医生预见到的身体危险。

约翰反对这种安排，但最终还是让步了。琳达在伯纳德公寓楼第三十七层的一间小房间里度过余生，卧床躺着，收音机和电视开着，檀香油瓶滴着，索麻片则放在她伸手可及之处。周遭环境与药物将她带入想象中的假期，使她远离约翰；然而，她讲述的马尔派斯与另一个地方仍留在约翰的记忆里。约翰到医院探望她时，握住她的手，低声呼唤她的名字；她认出他，握了握他的手，微笑后便睡着了。他注视着她，回想起童年时为他唱歌的年轻女子。

又一次探望时，琳达的呼吸衰竭，生命走到尽头。约翰焦急地呼唤她、摇晃她；她认出了他，却是透过索麻假期中变幻的世界感知他。她挣扎着呼吸，最终死去。她的死亡使约翰哀悼的不只是眼前的母亲，也包括记忆中那道声音与那份关怀；与她生命终结时的孤立相比，这些记忆依然留存。这一幕将索麻的后果聚焦于亲密关系之中——这种药物曾为琳达提供避难之所，却也在她生命走到尽头时使她与儿子隔绝。

叙事与主题意义

琳达的经历将小说中的生育制度与社会条件训练，和它们对个人生活造成的后果联系起来。世界国通过控制生育生产大量标准化人口，其公民把自然母职视为可憎之事；琳达怀孕一事揭示了这一秩序无法从容容纳的现实。她的故事也表明，她所遭受的排斥并非在两种文化之间做简单选择的结果。她在马尔派斯与世界国隔绝，回到原来的社会后，又发现那里已没有她如今作为母亲所能立足的位置。

她与索麻的关系进一步使世界国对幸福的承诺变得复杂。药物确实使琳达摆脱了她与生活相连的痛苦，但这种慰藉是以远离身边的人、陷入日益危险的依赖为代价的。约翰的回忆使人无法对她作出单一判断——其中既有艰辛与缺席，也有塑造他童年的故事、歌声与亲情。因此，琳达既具有个人层面的意义，也体现了制度性问题。通过她，小说让人看见——当生育、衰老、痛苦与人际依恋都被当作需要管理的问题时，其代价如何显现在一个人的生命与一段母子关系之中。