我们的福特
美丽新世界我们的福特与其说是一个刻画充分的个人,不如说是世界国随身可用的权威——他的名号作为奠基者象征,使政权的教义听起来仿佛既有传承,又神圣庄严。小说最清楚地展现了他的影响力如何体现在附着于他的格言和社会解释中,其中包括在讨论心理问题时,刻意用他的名字取代弗洛伊德的名字。
奠基者与公共权威
穆斯塔法·蒙德拜访学生时,他们的敬畏之情彰显了我们的福特的政治地位。蒙德是十位世界控制者之一,但学生们想象,聆听这位控制者的讲话,就如同聆听福特本人讲话。两者之间的联系让政权的权威看似源自受人尊崇的起源,而不是当下的行政管理。
蒙德以一句简明的历史教义赋予这种权威明确说法:“历史是废话。”他重复这句话,同时做出仿佛拂去尘埃的手势。叙述随着他的手势掠过消逝的文明、宗教人物、城市、大教堂与艺术作品,使格言对往昔的抹除几乎变得可见可触。由此,我们的福特的名号为一种文化撑腰;在这种文化里,历史记忆不被视为传承,而被当作可以丢弃的残余。
福特与弗洛伊德
世界国在谈及心理问题时,也会援引“我们的弗洛伊德”,仿佛福特的名字可以代替弗洛伊德。叙述者称,选择这个名字的缘由难以捉摸,但其效果显而易见——同一个受尊崇的权威,可以被用来同时为社会的工业信条及其对人类心理的解释背书。
在讨论家庭生活时,这种权威与一种说法联系起来——弗洛伊德最先揭示了家庭关系的危险。父亲与苦难联系在一起,母亲则与从施虐到禁欲的种种变态行为相联系;兄弟姐妹及其他亲属则与疯狂和自杀相联系。这一宽泛的罗列把亲密关系和亲缘关系描绘成混乱的根源,而对我们的弗洛伊德的援引,则让这项禁忌带上了根深蒂固的专业权威色彩。
象征与社会秩序
政权对宗教与历史象征的处置,进一步界定了我们的福特在其公共文化中的地位。十字架的顶端被削去,使其变成字母T,将人们熟悉的宗教形式改造成与福特相关的标记。这种改造并非只是抛弃旧有象征,而是将其明显地塑造成新秩序的形象。
同一个世界里,人们庆祝福特日,举行社区歌唱会与团结仪式。这些集体庆典表明,福特的名号不仅通过格言与象征流传,也贯穿于共同参与的公共活动之中。因此,我们的福特是统一性的象征,代表着这样一个社会——它掏空了传统传承原有的权威,并以自身的仪式取而代之。