波普

波普是马尔派斯的一名男子，他反复探望琳达，成为约翰童年冲突的根源，也长久留存在约翰的记忆中。对琳达而言，波普带来梅斯卡尔酒；对约翰而言，他让人联想到母亲精神状态的变化、针对她的敌意，以及挥之不去的被排斥感。多年后，琳达病重弥留，再次在言语中提起波普，而约翰正努力唤起她的回应。

童年、冲突与记忆

波普的探访也成为约翰童年记忆的一部分，影响着他对自己与琳达关系的理解。约翰记得波普常带着梅斯卡尔酒前来，琳达会在上床睡觉前喝酒；约翰憎恨波普和其他来探望她的男人。这种家庭生活的模式与约翰遭受排斥的经历交织在一起——琳达曾把他关在房间外，自己去帮当地妇女；后来，他又目睹那些妇女反过来排斥并惩罚她。这些记忆并未把琳达周遭的一切敌意都归咎于波普，却将波普置于那个让约翰感到无力保护母亲、也无法得到她关注的世界之中。

持刀袭击及其后续

约翰对波普的敌意在一次关键事件中达到顶点——他发现波普睡在琳达身旁。约翰借用威廉·莎士比亚作品中的话语，拿起一把厨房刀袭击波普。波普醒来后抓住约翰的手腕，阻止他再次挥刀；最后，约翰哭了起来，波普叫他离开。这一幕使约翰的仇恨变得复杂——波普没有还击，而这段记忆不仅与暴力相连，也与约翰的羞耻感和脆弱感相连。后来，约翰试图唤起琳达温柔的记忆时，波普受伤的肩膀和洒落的梅斯卡尔酒又成为挥之不去的痛苦画面。

波普最后一次重现

琳达在帕克巷濒死者医院病重弥留期间，约翰努力找回她温柔对待自己的记忆，一遍遍重复字母表和维生素的名称；童年时，琳达曾把这些内容唱给他听。然而，苦难的记忆闯入他的脑海，其中包括波普受伤的肩膀，以及洒在琳达床边的梅斯卡尔酒。当琳达在医院的音乐声和香水气味中短暂醒来时，她喃喃说出波普的名字。约翰恳求她认出自己，她确实认出他是自己的儿子，但受药物影响、如在梦中的意识却把他纳入一幅与波普有关的想象场景。她一再呼唤波普，使约翰再次感到遭到排斥；他悲愤交加，摇晃着她，随后眼看她的呼吸逐渐停止。波普并不在场，但他的名字成了约翰与他渴望从母亲那里得到的认同之间最后的阻隔。

意义

波普在小说中的重要性，主要通过约翰的记忆和琳达临终时的话语呈现。他是一个反复出现、带来梅斯卡尔酒的访客，是约翰童年怨恨的对象，也是一个在约翰努力留住母亲时再次浮现的名字。这种反复出现，将马尔派斯的家庭生活与琳达后来长期沉溺于索麻的日子联系起来——两种物质虽不相同，却都与她远离约翰的状态有关。因此，波普的作用与其说是构成一条独立展开的人物弧线，不如说是贯穿约翰对琳达的依恋、因遭排斥而生的愤怒，以及母亲弥留时往事痛苦重现的线索。