林肯

林肯是凯莉·怀蒂蒂的兄弟，也是艾娃·斯皮里尼试图与她一起熬过凯莉之死带来的后续悲痛的人之一。林肯和艾娃从互发短信、共度时光，发展到建立亲密关系，但慰藉与亲近都没能让他们的关系变得简单。他们共同的过往使两人一直有所牵连；即使关系本身早已结束，这种联系有时令人安心，有时又难以预料。

身份与背景

林肯是凯莉的家人之一；凯莉去世的消息传来时，他的父亲也是致电艾娃的父亲的人之一。电话是在清晨打来的；不久后，艾娃从父亲那里得知凯莉去世的消息。这一幕表明，林肯和艾娃一样，与凯莉的牵连不仅源于悲痛，也来自亲属关系，不过叙述并未说明他得知消息后的即时反应。

六个月后，艾娃去凯莉家，在后院遇到了林肯。他解释说，母亲让他处理那些沾着烟味的衣服。这个简短的日常细节展现了他身处家中的情形，也让艾娃有理由与他待在一个仍与凯莉紧密相关的地方。

悲痛中的避风处

凯莉去世后不久，林肯和艾娃开始互发短信，起初聊的是别人说过、做过的蠢事或伤人的事。他们的短信让两人开始共度时光，关系也变得亲密。艾娃觉得林肯是最理解她感受的人，但她也补充说，即使是林肯，对她的理解也并不完整。她还不确定自己是否喜欢林肯，也拿不准林肯对她是什么感觉。

和林肯在一起，能让艾娃暂时从悲痛以及两人相处之外等待着她的种种压力中解脱出来。她并未说林肯让失去亲人的痛苦消失；而是说，和他相伴时，她能暂时感受到悲伤以外的情绪。这份慰藉也带着令人不安的矛盾——艾娃想到，如果凯莉还活着，她和林肯之间就不会发生亲密关系。因此，他们的联系既与使两人走到一起的缺席有关，也与他们之间可能存在的情意有关。

一天晚上，林肯来接艾娃，以免她的父亲知道她出门了。他们离开一场聚会，去了麦格雷戈尔公园，在那里喝酒、接吻。艾娃拒绝在公园里发生性关系，两人之后也没有发生这件事。后来，艾娃情绪低落，要求回家时，这个夜晚已从寻欢作乐变成了一场被痛苦笼罩的相处。这段经历将林肯呈现为陪着艾娃做出鲁莽选择的人，同时也表明，她寻求的暂时逃离可能会被悲痛压倒。

不确定与冲突

艾娃与林肯的关系不如她与另一个男孩的关系稳定可测。她形容两人之间的联系背负着过往和期待——林肯有时会和她调情，有时又会生气，让她不知道该如何预期。他们共同的过去使两人的互动充满强烈情绪，但这种强烈并不等同于轻松或稳定。

他们的亲密关系也让凯莉的缺席仿佛出现在两人之间。艾娃问林肯，凯莉会不会生他们的气；林肯没有正面回应，只说自己不在乎凯莉怎么想。艾娃认为他其实在乎，但这番对话并未解决这个问题。它表明，两人很少直接谈起凯莉，尽管他们的关系与失去凯莉这件事密不可分。

关系结束后的牵系

在纪念凯莉逝世一周年的聚会上，林肯走近艾娃，紧紧抱住她，甚至把她的双脚抬离地面。这个举动同时显得尴尬、熟悉，又有所不同。之后几个月，两人很少交谈，不过林肯偶尔会发短信给她讲个笑话，她也会回复。艾娃认为，他们之间持续存在的联系既不完全像友谊，也不完全像家人之间的关系，而是某种复杂的牵系，是两人共同的过往使之独具形态。

艾娃并不后悔与林肯发生性关系，但也不为这个选择感到自豪。后来在心理咨询中，她认为那是一个糟糕的决定，同时将它与自己决定结束和吉迪恩的关系区别开来。她事后的评价并未抹去林肯在她生命中的位置——他们的关系仍是那段时期的一部分，那时悲痛、慰藉与冲动的决定紧密交织在一起。

叙事作用

林肯的重要性部分在于，他体现了暂时的慰藉与持久的修复之间的区别。他的陪伴能让艾娃不再那么难以承受，但无法化解两人共同的失去，也无法让他们的关系尘埃落定。小说后来写到两人偶尔互发短信，以及那次既尴尬又熟悉的拥抱，拒绝将两人的关系截然割裂——凯莉之死仍使他们保持着持续的联系，而艾娃的叙述则让情意、遗憾与不确定并存。