林肯·怀蒂蒂

林肯·怀蒂蒂是凯莉·怀蒂蒂的兄弟，他与艾娃·斯皮里尼的关系既有明确承认的伤害，也存在重修旧好的可能。艾娃告诉吉迪恩，是林肯弄伤了她的脸颊；后来的一次谈话则显示，凯莉去世后，林肯一直在与愤怒作斗争，并愿意考虑他和艾娃是否能够再次成为朋友。

身份与出场

林肯通过他的妹妹凯莉与艾娃产生联系；凯莉是艾娃的挚友。相关叙述并未详尽介绍林肯的生活，而是通过几次相遇逐渐展现他在艾娃生活中的位置——起初，他是弄伤她脸颊的人；随后，他意外登门；最后，他的哀伤使和解的可能性变得复杂。

艾娃向吉迪恩坦白时直截了当。她提到前些时候脸颊上的伤痕，并明确表示自己知道是谁造成的——林肯。这番坦白说清了一件她此前在这次谈话中没有明确提及的事，也让这处伤痕成为他们过往关系的一部分，而不再是一个来历不明的细节。叙述没有提供更多相关情况，因此重点在于艾娃指出林肯，并坚持说自己当时明白发生了什么。

与艾娃的相遇

另一次相遇中，艾娃开门后发现林肯站在门外，手里拿着一罐兰姆酒和可乐。拜访发生在中午之前，这一细节让他的到来显得突兀而不安，却没有说明他为何前来。叙述只明确提到那罐饮料，并未交代林肯打算说什么或做什么。他的出现本身就是重点——尽管他们之间有过伤害，他仍走进了艾娃的近身生活空间。

另一次交谈的语气更加尖锐、对抗性更强。有人咄咄逼人地称某人为艾娃的男朋友。这句简短的话本身无法确定说话者的身份，也无法说明冲突的完整情况。不过，这表明有人在一场涉及林肯所处圈子的紧张交锋中提起艾娃与吉迪恩的关系，为她和林肯之间的联系增添了另一层紧张，却没有解决争端。

哀伤与重拾友谊的可能

后来的谈话转向艾娃和林肯能否再次成为朋友。艾娃问这种可能性是否仍然存在。林肯谨慎作答，提议他们一天一天地慢慢来，而没有承诺立即恢复从前的关系。他的回应表明，和解是一个过程，而非已经确定的结果。

林肯解释说，自己大多数时候都感到愤怒，并把怒气发泄在父母、艾娃和吉迪恩身上，同时指出凯莉才是他愤怒的主要对象。他意识到自己一直把情绪发泄在别人身上，并形容眼下的处境十分艰难。这番坦白没有抹去艾娃所说的伤害，也没有表明他们之间的隔阂已经修复。相反，他将自己的愤怒置于丧亲之痛的背景下，也承认这种愤怒影响了周围的人。

变化与叙事意义

林肯的形象并置了两个事实——艾娃认定他是弄伤自己脸颊的人；后来，他又与她谈及哀伤、愤怒以及成为朋友的可能性。这些事实之间的变化拒绝给出轻易的结局。他的痛苦有助于解释他对愤怒的描述，但叙述并未把哀伤描绘成能够抵消先前伤害的事，也没有保证他们必然和解。

最后一次交谈让他们的关系保持着未定状态。林肯没有声称一切都已修复；提议一天一天地慢慢来，也承认他们的关系仍充满不确定性。他坦诚相待，使谈话从友谊能否恢复这个悬而未决的问题，转向承认横亘在两人之间的愤怒与失去。这份坦诚能否促成友谊重续，仍未有定论。