吉迪恩·弗兰克斯-迈尔

吉迪恩·弗兰克斯-迈尔是一名学生、有志成为诗人的年轻人，也是艾娃·斯皮里尼的恋人；他的故事将校园霸凌的长期影响与信任和亲密关系所包含的风险联系起来。他说，家人搬家是因为他长期郁郁不乐，也因为他遭受了骚扰；后来，随着学业临近结束，他既开始了一段恋情，也在诗歌擂台赛中取得了成功。他敞露的内心生活与他在公众场合受到的关注形成对照，这一反差构成了他人物塑造的重要部分。

身份与背景

吉迪恩告诉艾娃，他的家人搬家是因为他过得不好。他将这份痛苦归因于在整个求学期间屡次遭受欺凌；同学拿他的身高、他母亲们的性取向以及他姐姐的智力取笑他。七年级时，他写了一篇关于日食期间一轮悲伤月亮的故事，其他学生抄下这篇故事，并把它张贴在学校各处。他回忆的并非某一次具有决定性的袭击，而是一连串细小的残酷行为；这些行为不断重复，频繁到足以造成严重影响。因此，在他的叙述中，搬家并非一次与他无关的环境变动，而是他的痛苦促成的结果。

他的倾诉也表明了他如何理解痛苦的成因——每件事单独看来可能都微不足道，但反复发生还是将他压垮。他没有把那篇关于月亮的故事说成一次胜利，也没有说成同学发现了他的秘密才华。那篇故事在学校里传开，是一种暴露和羞辱。这段早期经历使他后来决定按自己的意愿创作并表演诗歌一事格外有分量。

信任与坦白

吉迪恩在一次以彼此坦白为脉络的谈话中，向艾娃讲述了自己的校园岁月。艾娃告诉他自己觉得不像自己之后，他深吸一口气，向她说出自己的秘密——家人搬家是因为他。接着，他讲起自己遭受的欺凌，以及那篇被抄下并张贴在学校各处的故事。这场交流让两人的亲近不止于吸引——他们都可以袒露痛苦，而不必先为痛苦给出完整解释。

他也会和自己的治疗师罗比谈起收到艾娃寄来的信和诗，并告诉罗比信中写了什么。艾娃在信中安慰吉迪恩，告诉他自己并没有做错什么；她为两人之间发生的事承担责任，并表示希望他们能再次共度时光。罗比催促他回应，但吉迪恩一时不知道该说什么。这一段让他的不确定显露出来，却没有把它描写成漠不关心——他收到了重新回到这段关系中的直接邀请，却仍需要想办法作答。

亲密关系与自我批评

艾娃吻了吉迪恩之后，他也吻了她，并在心里承认自己很喜欢这个吻。随后，他的念头急转直下，开始责怪自己——他为离开而自责，还骂自己是个傻瓜，因为他吻了喜欢的人，之后却转身走开。这一连串反应将兴奋与恐慌并置。他的退缩发生在两人互相表达爱意之后，并非拒绝艾娃；但他立刻陷入自责，使他难以相信这一刻。

回到卧室后，他来回踱步，试图想出办法弥补自己认为搞砸的事，最终拨电话给他认为能提供帮助的人。他在地毯上看到用彩虹糖摆成的心情图案，那是一条简短的信息——G 4 A。这个小巧而刻意摆出的标记，与他内心独白反复而严厉的语气形成对照——他对艾娃的感情可以简单地表达出来，即使他仍在努力应对当面表达感情所带来的后果。

诗歌与自我呈现的变化

随着学业临近结束，吉迪恩出现在与姐姐安妮的视频通话中，向她展示自己的西装。安妮热情的回应伴随着他少有的、对人生较为开阔的评价——他感觉不错，有了女朋友，而且觉得自己还好。不过，他还有一件一直在想的事——他为某个人写了一首诗，并请安妮听听。文中没有说明这首诗写给谁，但表明他在描述自己状况好转的同时仍继续写作，而不是感觉好些之后就放下了写作。

西装和与安妮的谈话将他置于一个临界点——他即将结束学业，能够说自己有女朋友，也感到生活安好，但仍带着一桩私人的心事走向这一时刻。姐姐的鼓励，以及他决定告诉姐姐自己写了诗，都表明他愿意让另一个人看见自己的创作。这种坦然与早先关于月亮的故事形成对照——当时同学未经他同意便拿走并传播了他的作品。

公开认可

毕业典礼上，学校代表宣布，吉迪恩这一年在诗歌擂台赛领域取得了成绩。坐在礼堂里聆听的艾娃立刻担心这番关注会让他不自在，并猜想他会不喜欢被单独点名，或被叫上台领取证书。然而，吉迪恩主动提出表演一首没有标题的作品。一千多人为他鼓掌，他大步走上舞台；艾娃看到这一幕露出微笑，随后又纳闷他究竟要做什么。

这一刻让他的私人写作进入公众视野，但并未抹去被人注视时曾有的脆弱。两者的差异在于——七年级时，他的故事是在非自愿的情况下被曝光；如今的表演则是他主动选择的——他要求有机会亲自呈现一首无题诗。材料在他走上舞台时结束，没有透露表演内容；它所确立的是，诗歌既成为一种获得认可的实践，也成为吉迪恩发挥自主性的方式。