蒂娜

蒂娜是凯莉·怀蒂蒂和林肯的母亲。凯莉去世后，她的哀伤改变了她与艾娃·斯皮里尼——凯莉最亲密的朋友——之间的关系。在艾娃的叙述中，蒂娜在很长一段时间里都是这个家中的一个令人不安的身影；但在后来一个共同哀伤的时刻，她成为安慰林肯的人，也意识到艾娃同样承受着丧亲之痛。

家庭与往日的亲密关系

凯莉去世前，艾娃和蒂娜相处融洽。艾娃记得，蒂娜几乎就像她的另一个母亲；怀蒂蒂家的房子对她而言仍然十分熟悉，她知道东西放在哪里，也知道如何悄悄地在屋里走动。过去那份自在，使屋里如今改变的氛围格外令人难受——这栋房子依然让人想起凯莉和艾娃的过往，但如今艾娃似乎难以面对蒂娜。

蒂娜也是林肯的母亲；凯莉去世后，她和仍在世的孩子一起在家中承受哀伤。叙述没有交代蒂娜如何解释自己的感受。相反，艾娃是从自己难以进入这栋房子，以及后来蒂娜对林肯痛苦的回应中，体会到失去所带来的影响。

凯莉去世后与艾娃疏远

凯莉的葬礼约一个月后，艾娃开始觉得蒂娜无法忍受与她相处。艾娃的父亲提出，艾娃可能会让蒂娜想起凯莉；艾娃理解这种可能，却也怀念她们曾经的亲密。艾娃并未声称自己知道蒂娜在想什么；她感受到的排斥，是在一个因丧亲之痛而面目全非的家中形成的个人判断。

实际结果是，艾娃只在蒂娜不在家时才去拜访。她也担心，如果蒂娜得知她和林肯走到了一起，会有不好的反应。艾娃不想让蒂娜难过，却仍然想从那栋让她感到熟悉的房子里寻求安慰。因此，两人之间的紧张并非只是受欢迎与遭排斥之别——艾娃依恋这个家，同时又相信自己的出现可能会加重蒂娜的痛苦。

在哀伤时刻支持林肯

当林肯和艾娃正在进行一场情绪激烈的谈话时，蒂娜走进林肯的房间；她的回应改变了她在这一场景中的情感意义。两人一直在为凯莉哭泣，也为自己应对她去世时那些痛苦而混乱的方式哭泣。蒂娜先把艾娃的手从林肯肩上拿开，随后林肯转向她，在她腿上啜泣时，她接住了他。她抚着他的头，安慰他说一切都会好起来。

林肯的父亲也加入他们，跪在家人身旁，把手放在林肯身上。蒂娜也在哭。她直视艾娃时，艾娃意识到蒂娜因失去凯莉而心碎，也理解艾娃自己的痛苦。这一幕让一种艾娃先前叙述中缺失的理解有了具体呈现——蒂娜的疏远曾显得像是在拒绝艾娃，但在这一刻，两人因哀伤而彼此理解。

人物塑造与叙事意义

对蒂娜的塑造，与其说通过解释，不如说是通过她如何回应身边的人来呈现。艾娃早先的叙述展现了失去带来的疏远，也展现了艾娃不确定蒂娜能够承受什么；卧室一幕则表现出蒂娜照料林肯，同时没有掩饰自己的悲伤。蒂娜对艾娃的理解，并不能证明她们恢复了往日的亲密，叙述也没有明确交代两人之间的问题最终如何解决。相反，这一幕使艾娃被拒之门外的感受变得更复杂——蒂娜和艾娃的哀伤可以并存，而即使任何一方的失去都不会因此消失，两人仍能在一个时刻彼此理解。