艾娃·斯皮里尼

艾娃·斯皮里尼的故事展现了难以轻易解释的哀伤，与重返校园、作出选择和想象未来这些日常要求之间的冲突。她最亲密的朋友凯莉·怀蒂蒂去世后，艾娃无法接受那些把失去说得仿佛能够轻易承受的安慰话语。她的愤怒带来了公开的后果，但这并不能概括她的全部性格——随着时间推移，她开始讲述发生过的事，认识到自己人际关系的复杂性，并区分继续前行与把凯莉抛在身后。

身份与登场

艾娃认为凯莉不只是朋友。吉迪恩问她过得怎么样时，艾娃先给出了惯常的回答，随后承认自己不知道。接着，她从头说起，提到凯莉，并解释说凯莉是她最好的朋友。这番交谈标志着艾娃开始能够把一些话说出口——她不再用例行的回答代替真实感受，而是开始向另一个人讲述沉默背后的故事。

这个故事之所以难以讲述，部分原因是艾娃觉得别人总在提出无法涵盖她的处境的类比。重返校园后，她面对别人的注视、窃窃私语，以及他们试图把凯莉之死与自己生活中的失去相提并论。艾娃并不觉得这些比较意味着理解。她的哀伤与她失去的这个特定的人紧密相连；在她尚未准备好之前，她抗拒别人催促她解释或交谈。结果不仅仅是悲伤，还有一种痛苦的隔阂——别人期待她说的话，与她能够承受说出口的话并不相同。

校园冲突及其后果

艾娃重返麦格雷戈尔州立学院后，日子一直不好过。她先是半天到校，之后才全日返校；她把这段时期形容为一团模糊，只记得自己努力集中注意力、逃课和走神。跟上十一年级课程的压力并没有让她更容易承受哀伤。相反，日常的校园生活与她身上那种麻木和悲伤格格不入，而别人试图安慰她，往往让她更觉得他们不理解自己。

在学校围绕纪念树举行的集会上，布莱恩夫人称学校社群会支持跌倒的成员。艾娃打断演讲，反对其中的核心比喻——凯莉没有跌倒；她死了。这句直截了当的纠正，让这场仪式的措辞无法再把失去说得那么轻。数百人转过头来看她。随后，艾娃双手向布莱恩夫人竖起中指，在人群的笑声和欢呼声中穿过礼堂大门离开。

这场爆发让艾娃原本想要低调的打算彻底落空。那天早上，她在手背上写下“保持低调”，提醒自己融入人群；此前几周，她一直觉得别人都在注视和议论她。结果，她反而成了全场的焦点。她的愤怒并不意味着她不在乎后果——殴打一名学生并遭到开除后，她觉得自己让父亲、凯莉和自己失望了。她也看见，短短几个月里发生了多大的变化——凯莉不在了，她与凯莉父母的关系变得紧张，她与林肯的关系也不明朗，而学校又成了另一个冲突来源。

她的父亲决定让她与另类教育项目TAPs替代学校会面，艾娃对这个决定毫无发言权。她抗议说自己和那里的学生不一样，而父亲坚持说她别无选择。尽管艾娃对布莱恩夫人的评价很严厉，她的父亲并不认同；但他认为麦格雷戈尔州立学院目前无法充分支持她。这次会面意味着艾娃的教育安排出现了实际变化，但此时她已经觉得事情正逐渐脱离自己的掌控。

讲述凯莉的故事

艾娃对凯莉的回忆既包含平凡的亲密时刻，也带着痛苦的不确定性。她想起一个下午，凯莉看着一张装裱好的照片，随后又一次次擦掉并在艾娃的镜子上重新画出一颗心。当时，艾娃觉得这一幕再平常不过——凯莉常在镜子上写字或画画，她们以前也拿那张照片开过玩笑。回想起来，艾娃不禁疑惑，那颗心是否寄托着告别之意，或是一种她当时没有察觉的爱意。她无法知道凯莉的本意；她讲述时保留了这种不确定性，没有事后把它说成定论。

艾娃还讲述了凯莉去世时的情形。凯莉与家人共度了那个晚上，像往常一样道了晚安，之后在自己的房间里喝下大量伏特加。她没有留下字条，在睡梦中窒息身亡。艾娃回忆那个夜晚时，也会想凯莉当时可能在想什么，或是能做些什么。这些疑问表明，即使艾娃明白自己无法改变已发生的一切，失去仍会通过具体而艰难的画面不断浮现。

把这个故事讲给吉迪恩听很重要，因为他没有要求艾娃把它简化成令人宽慰的答案。他的问题给了她空间，让她停下来，决定想分享什么，并按照自己的顺序继续讲述。从不知道自己过得如何，到开始讲凯莉的故事，表面看来只是小小的变化，却改变了艾娃面对哀伤的方式——她不再把其中的一切都独自藏在沉默里。

人际关系、心理咨询与艰难抉择

艾娃的人际关系并不能简单归入安慰或伤害两类。她向诺拉讲起吉迪恩——他们接吻的事、她难以让这一切停下来的事，以及吉迪恩试图牵她的手后两人发生的争执。艾娃告诉他，如果他想做她的朋友，就别再试图当她的男朋友。这番讲述既呈现了两人的亲近，也表现出他们在协商这份亲近意味着什么时所承受的压力。艾娃并非只是接受支持；她也在努力设定界限，即使相关的感受依然没有定论。

她与林肯的关系同样复杂。在凯莉逝世一周年的聚会上，林肯见到艾娃时紧紧拥抱了她。此前几个月，他们没怎么说过话，不过偶尔会互发短信。艾娃把两人的关系形容为介于友谊与亲情之间；她既不赞美，也不否认两人之间发生过的事。后来在心理咨询中，她认为自己与林肯发生性关系是个糟糕的选择。她能够承认后悔，而不必假装这段关系有着简单明确的意义。

艾娃仍每两周见一次诺拉。诺拉关于盒子的比喻给了艾娃一种思考哀伤的方式，让她不必把哀伤视为一个可以永久收起来的问题；心理咨询也帮助她思考情绪如何影响行动。艾娃后来回想与吉迪恩分手时，能够说那是正确的选择，尽管这让她很痛苦。这种区分很重要——痛苦本身并不能证明一个决定是错的，正如爱也不能消除作出艰难决定的必要。

吉迪恩毕业后，艾娃一直没有收到他的消息，但她寄出了最后一封信。她为伤害他而道歉，并感谢他带来的诗、欢笑，以及他让她觉得自己很美的方式。她认为，认识吉迪恩帮助她看见自己的人生并非全然虚度，也让她想要弥补过错。这封信并没有声称能够挽回这段关系；它让艾娃得以承认这段关系带给她的东西，同时为自己造成的伤害承担责任。

继续前行，而非走出哀伤

在凯莉逝世一周年的聚会上，艾娃与凯莉的家人站在公园圆形亭下，大家分享往事，有时欢笑，有时哭泣。这场聚会纪念的是凯莉的一生，并不要求哀伤消失。后来，艾娃走过那个地方，发现自己心情平静，同时仍感受到悲伤、伤痛、愤怒、困惑、哀伤和爱。这些情绪依然存在；至少此刻，它们并没有压过她生命中的其他一切。

艾娃反对自己必须忘掉凯莉、走出哀伤的想法。她认为，凯莉之死将永远影响她，而她们之间的爱不会结束。然而，她区分了受到失去的影响与无法继续生活。她得出结论，自己可以继续前行，并把这个选择与她相信凯莉会希望她做的事联系起来——艾娃不能让自己的痛苦结束自己的生命。她的信念从早先无法找到语言表达哀伤，逐渐发展成一种承诺——与哀伤共存，而不是抹去它。

她想象中的未来仍然开放。她愿意看看这一年会带来什么，同时考虑到求助热线工作、在魔法烤肉店工作，或成为诗人。她的父亲开始了一门辅导课程，希望将来能支持年轻人；这让帮助他人成为艾娃可能选择的一条道路，但并不是一个已经确定的计划。在故事的结尾，艾娃在邮箱里发现一个浅蓝色信封，打开一张小卡片。她眼中含泪，但这一次，她认出那是幸福的泪水。结尾并未承诺哀伤已经消逝；它展现的是幸福可以与哀伤并存。