日裔美国人二战期间遭强制拘禁
美国女人二战期间日裔美国人遭拘禁的历史,构成了吉姆·岛田和女儿珍妮的家族史,揭示了战时拘禁如何延伸到营地之外,涉及忠诚、公民身份和代代相传的羞耻感。吉姆的经历从与父母一起被强制迁离,发展到被关进条件更严苛的营地和联邦监狱;其后果后来影响了他与珍妮的关系,也影响了小说对种族与惩罚的探讨。
背景与迁离
吉姆·岛田是日本移民的独生子。到二十世纪三十年代末,他的父母一直经营卡车农场,攒够了钱,在洛杉矶开了一家农产品摊位。吉姆擅长棒球,获得加州大学洛杉矶分校的奖学金,并希望进入电影学院、拍摄西部片。珍珠港事件发生后,他和几个朋友试图参军。尽管他当时只有十七岁,军方还是以他的日本血统为由拒绝了他。
一九四二年秋,美国联邦政府将吉姆和他的父母,以及居住在故事主要发生的加利福尼亚州的日本人和日裔美国人,送往一处战时迁移中心。他们被送往欧文斯谷的Manzanar拘禁营,地点在洛杉矶东北方向。小说起初将吉姆在那里度过的数月描写得平淡无奇,但也清楚表明,拘禁逐渐摧毁了这个家庭平凡生活中的安全感——吉姆的父母在被拘禁期间无法工作,因此拖欠了房贷,失去了住房和不久前购置的农产品摊位。叙述将国家政策与一个家庭生计的具体损失联系起来。
忠诚宣誓与转送
一九四三年春,美国政府在拘禁营中推行一项包含两个问题的忠诚宣誓,询问被拘禁者是否愿意在获准的情况下加入美国陆军,以及是否愿意放弃对日本的忠诚。第二个问题尤其引发焦虑——被拘禁者担心,回答“是”可能会被视为他们此前忠于日本的证据。一场规模不大的亲日暴力运动趁乱而起,参与者大多是曾被送往日本上学的男孩。此后,报刊上的反日声音利用骚乱和宣誓引发的争议,将日裔美国人描绘成威胁。波琳的祖父通过措辞强硬的报纸社论,帮助宣扬了这种观点。
此前,吉姆并未积极参与政治。小说将他的政治觉醒置于强加给被拘禁者的强制选择之中,而非抽象的忠诚辩论。亲日帮派成员因吉姆如何回答宣誓问题而袭击他。在他尚未回答任何一个问题时,营地安保人员在冲突中介入,将他从父母身边带走,送往新设立的不服管教者拘禁营。他被迁走一事表明,拘禁如何拆散家庭,并惩罚那些连政府测验的答案都尚未留下的人。
不服管教者拘禁营与拒绝服兵役
位于故事主要发生的加利福尼亚州北部喀斯喀特山脉的不服管教者拘禁营,条件远比Manzanar拘禁营严苛。那里没有家庭、儿童或年长居民,也缺乏Manzanar拘禁营逐渐发展起来的公共设施。由马厩改建的牢房区既没有暖气,也没有热水。吉姆在十五个月的拘禁期间,大部分时间都患有支气管炎,还身处一个充斥着反复暴力和言语辱骂的环境。叙述者强调,尽管营中人员未经正当法律程序便遭到拘禁,这座营地实际上仍发挥着监狱的作用。
随着海外伤亡人数增加,政府政策先是通过招募人员加入种族隔离的营队,为人们离开拘禁营开辟途径,随后又扩大征兵范围,将所有年满十八岁的被拘禁男性纳入其中。吉姆拒绝服役。他提出,在考虑参军之前,政府必须归还父母的住房和农产品摊位,并赔偿他们的收入损失。政府当局以逃避兵役罪审判并判定他有罪,随后将他转送至联邦监狱。这一过程清楚揭示了其中的矛盾——政府先因吉姆的血统禁止他参军,之后又要求他服兵役,同时他的家人仍因政府自身的行为而失去家园与生计。
吉姆获释前,营地爆发骚乱并发生越狱。事后无法查明事件起因;它可能始于晚餐。混乱从厨房蔓延至食堂,一辆被盗卡车冲破前门,人们随即冲进夜色之中。十八岁的吉姆因疾病和近期的艰难处境而身体虚弱,仍与逃离的人群一同奔跑。这次逃脱短暂地将强加于他们的拘禁转变为集体行动,却没有消除他遭监禁的后果。一九四七年,杜鲁门总统悄然赦免了日裔美国人中拒绝服兵役者。
家庭后果与代际记忆
拘禁的影响在营地关闭后仍持续作用于岛田一家。吉姆遭监禁的经历,以及他对美国的怨愤,影响了他后来带珍妮去父母的祖国日本生活的决定。他希望在那里获得接纳,因为白人美国人曾排斥他,而在他看来,日裔美国人也因他拒绝服兵役而排斥他。然而,他仍因洛杉矶口音、外表以及难以掌握日语而被视为美国人。离开故事主要发生的加利福尼亚州时,珍妮九岁,返回时十四岁;她很快学会了日语,却因返程而深受打击。她的童年经历了一次迁徙,而这次迁徙是父亲为回应更早的一次迁徙而主动选择的,先前那次迁徙却并非他所能选择。
小说还描写了拘禁营中一种更隐微的疏离。吉姆的父母参加了一位年轻、受过大学教育的营地心理学家主持的家庭研讨会,而吉姆则在晚上去参加舞会。在研讨会上,他的父母被告知,他们的儿子对他们而言是个陌生人。他们向来难以交谈——父母说一种语言,他说另一种语言。这一场景赋予家庭分离以亲密的层面,展现了营地造成的破坏和代际差异如何使父母与孩子彼此感到陌生,尽管他们生活在同一套拘禁体系之中。
吉姆的经历有助于解释,为什么珍妮后来难以调和父亲对她的政治立场的反对与他本人遭受国家迫害的经历。在小说对监禁的更广泛描写中,珍妮作为一名行为良好的囚犯而受到相对优待,这被置于一种种族化的预期之下——人们认为她会表现出色。小说并未将她后来的经历等同于战时拘禁;相反,两者的联系表明,种族类别和对忠诚的预设如何继续影响机构对人的评判。通过吉姆的故事,战时拘禁既是一段历史,也是一份家族遗产——它影响珍妮对父亲的了解、对他愤怒的理解,以及她如何经历这个曾经囚禁过父亲的国家。