Pauline加入革命小组

美国女人

波琳公开选择留在革命核心小组,而不是获释后回到家人身边,由此加入革命核心小组。她在1974年4月3日发表的声明改变了人们对她被囚期间录音带的理解——原先被当作人质通信的内容,变成了政治效忠的宣告。这个选择很快就在公众面前受到检验——波琳出现在一次银行抢劫中,后来又在法庭上面临审视。有关胁迫、刑事责任和特权的问题,使她和珍妮的遭遇出现截然不同的结果。

广播与选择

珍妮在红胡克附近开着多莉的汽车时听到了这则消息。与此前的录音一样,新闻播报员向听众保证,录音带没有经过删节或改动。波琳的声音听起来空洞,让人想起早期的广播,但声明本身十分明确——她说,自己可以选择获释并与家人团聚,也可以留在同志们身边,并宣布她会留下。她称革命核心小组是自己的新家庭,将他们对穷人的关心与自己原来的家庭相对照,并说自己已取名波琳。

这份声明之前,波琳曾传达过有关她的家人所受要求的信息。在一次广播中,她转述说,索要食物并非故意提出不可能完成的要求,坚持革命核心小组并没有发疯,并将其主张描述为关于贫困与资本主义的政治诉求。她还提到了日内瓦公约。这些消息让听众仍有空间将其理解为恐惧、事先准备好的说辞,或被俘者试图影响公众看法的努力。4月的这次声明缩小了这种不确定性,却没有将其彻底消除——波琳将决定说成自己的选择,而她被囚的处境仍是他人解读这一选择时无法回避的关键。 在能够解释自己的感受之前,珍妮的反应已经显露出这番改变的代价。这则消息让她觉得,一个可能出现的突破口悄然关闭了。后来,多莉称波琳被洗脑了,珍妮便问,谁能知道波琳并不同意革命核心小组的主张?多莉依据波琳的家庭背景,否定了这种可能。她们的分歧揭示了围绕此事的相互冲突的假设——一种观点把波琳的阶级与成长背景当作证据,认为她不可能真心认同革命;另一种观点则拒绝将被囚等同于失去自主性。

从声明到公开行动

广播播出两周后,革命核心小组抢劫了一家银行,拿走一万五千美元。监控录像清楚拍到了波琳;在旁观者看来,她或许像是被洗脑了,或是显得异常镇定。这笔钱是为人民解放组织筹措的,而这家银行属于波琳父亲的一位重要商业伙伴。录像中的她使先前的声明立刻产生了实际后果——她不再只是一个从囚禁中发声的人,而是被人看到参与了组织的行动。

随后,革命核心小组销声匿迹,似乎轻而易举地避开了大规模搜捕。波琳的家人提出抗议,但总检察长宣称她是罪犯而非犯罪受害者,并发布了一张印有她面容的通缉海报。她的形象成了众人争夺解读的公共符号。有些人偷走海报,贴在自己的公寓里;另一些人则在建筑物上涂写支持她的文字。倾向左翼的媒体谴责了这两种做法,反对把波琳塑造成革命偶像或毫无复杂性的受害者。 后来,珍妮在一家酒吧里看见波琳的海报,海报上精修的肖像与波琳本人形成对照。照片里的她梳着整齐的深棕色头发,戴着珍珠;而波琳如今的头发呈浅黄色,明显经过漂染。珍妮从她外表的变化中读出了他人看待她的方式已经改变。那张完好无损、没有涂鸦的海报保留着官方形象,而波琳改变后的样貌则暗示,公众形象很快便与故事中真实行动的人分离开来。

加入组织带来的变化

波琳的决定后来也影响了她与珍妮的关系。两人重逢后,波琳认为珍妮在地下生活中变化太大,无法与威廉重聚,并指出珍妮对自己和威廉曾经采取的行动日渐生疑。至于珍妮,她已开始对加入另一群武装同志感到退缩。她看得出,武器小组能让女性觉得自己更有能力,但也意识到,在外人看来,这个小组或许显得暴力且在招致毁灭。她对革命的理解逐渐转向改变个人思想这一艰难工作,而非不断积聚力量。 两人的谈话将波琳加入组织一事置于一场关于性别与政治领导权的更广泛争论之中。波琳把旧组织的做法,包括那场将她带入其控制之下的武装绑架,视为男性试图以强硬、男性化的习惯推动变革的例子。她和其他人得出结论,女性在革命运动中往往追随男性,即便女性在其中占据显著地位时也是如此;波琳记录下她们的决心——女性必须担任领导角色。珍妮不愿将性别视为命运,并警告不要把行为解释成与生俱来、不可改变的东西。她们的分歧表明,波琳的承诺并没有让她简单回归昔日同志的政治立场;相反,这份承诺成了她质疑革命权力如何组织的基础。 波琳还把自己在革命核心小组学到的东西转化为对其他女性的指导。她提议教授枪械知识,不是为了让人伤害他人,而是为了帮助女性了解武器,以及男性使用或滥用武器的方式。课程从枪械部件的名称、弹道学、武器类别及用途开始;女性们用通管刷和家用抹布拆解并清洁一支十二号口径霰弹枪。对珍妮来说,一起动手学习让她体会到坦然求知的乐趣,不必假装自己早已知道一切。因此,这些实用课程的意义有别于最初塑造波琳的武装政治——知识成为建立信心和共同探索的手段。

法律后果与不平等的代价

波琳被捕后,她的身份仍存在争议。她的医生和家人代表称,她严重营养不良,出现幻觉,说话语调平板,起初甚至认不出家人。洗脑问题专家认为,剥夺与暴力使她在违背意愿的情况下参与了犯罪行为。然而,法官在电视摄像机前看见波琳高喊“我们必将胜利!”后,仍拒绝保释。愿意投身革命的公众形象与她是被迫参与的俘虏这一法律主张持续相互冲突,谁也无法轻易抹去另一方。 后来,波琳指称珍妮是蒙蒂塞洛一家杂货店老板被杀一案的从犯。乔治·埃尔森把这一消息告诉珍妮时,她拒绝相信这项指控,但这一披露加深了两名女性之间的隔阂,也使她们共同度过的时光蒙上犯罪阴影。然而,在最终的审理中,珍妮和波琳仅因相识之前犯下的行为而受审并被定罪。没有人因莫顿先生遇害一案受到起诉,因此,这宗罪案以及两名女性共同经历的历史,只在法律记录中得到部分呈现。 她们所受的惩罚尤其清楚地体现了正式刑罚与社会后果之间的差异。波琳因银行抢劫被定罪,服刑不到两年便获减刑。尽管媒体称她受到了最严厉的惩罚,她出狱后却基本保有自己的阶级特权——她的冒险经历反而让她显得更有趣,监狱生活也没有给她留下长久的污名。珍妮因轰炸征兵服务中心而被判最低刑期,并因表现良好,在服刑一年后转为工作释放。她受到的优待和赞扬让她觉得,自己新近被归入“模范少数族裔”一类,因为看起来比别人预想的更出色而得到奖励。 因此,波琳加入革命核心小组的选择,起初是对政治立场的宣告,却没有解决这份忠诚究竟意味着什么的问题。它促成了公开的政治行动,引发了她究竟是俘虏还是罪犯的争议,也塑造了她与珍妮之间持久的关系,其中既有团结,也有分歧。两人受到的不同对待还揭示,同一场运动和同一个法律体系并未让所有人承担同样的代价——波琳被描绘成历经艰难却没有失去社会地位的人,而珍妮则将宽大处理本身体验为一种带有种族偏见的评判。

相关故事流