Jenny与Pauline逃离并横穿美国

得知有人死亡的消息后，珍妮和波琳逃离农舍，她们的离开立刻成为一次不可逆的决裂。珍妮开车带她们离开被留在身后的人，逃亡就此变成一段漫长旅程，途中路线难定、她们换了汽车、担心被认出，最终返回故事主要发生的加利福尼亚州。一路上，这场逃亡揭开了波琳招募珍妮的缘由，考验她们之间的信任，也让她们乔装回到一个熟悉的社群。

与农舍决裂

珍妮叫波琳上车时，波琳才刚开始领会珍妮告诉她的消息。珍妮粗暴地把她推进珍妮的甲壳虫车，那情形让人想起胡安对待伊冯的方式，却更加不顾对方感受。波琳猛地一缩，跌到前座上。她立即抗议说她们不能丢下其他人；珍妮则再次命令她们离开。她猛踩油门，让车掉头半圈，沿山坡开下去，头也不回。胡安或许听见了汽车声，或许从屋里出来了，但珍妮没有查看。她离开时并未与小组协商退出——这是一个在行进中作出的选择，波琳仍在反对，而农舍已经被抛在她们身后。

这场逃亡也让珍妮对波琳的指责公之于众。珍妮说，胡安从未威胁过波琳，也没有让她招募珍妮；波琳招募珍妮，是为了讨其他人的欢心。波琳的回应证实，革命核心小组的认可对她有多重要——小组成员对她满意，她也因此高兴。两人的对话改写了波琳曾告诉珍妮的招募经过，使她们的关系变得更为复杂。珍妮看穿了谎言，却仍带波琳同行；波琳承认自己渴望得到认可，却仍依赖揭穿她的人。

那天晚上，在一家卡车服务站，珍妮最后一次用公用电话给弗雷泽打电话。她告诉他，她们已经完成了书稿。弗雷泽听起来很惊讶，为她们的争吵道歉，并说很快会再见她；珍妮也重复了告别的话。这通电话把逃亡与已经完成的书稿，以及珍妮正在离开的那段关系联系在一起。这是她们最后一次交谈，并非重逢——通话之后，珍妮和波琳继续独自上路。

换车与横穿全国

那天深夜，珍妮循原路返回农舍。月光下，她开过了车道入口，只得掉头回来，并看见链条挂在两根柱子之间。她挪开链条时，锈末沾满了手掌。她亲手画的小牌子不见了，取而代之的是一块量产的“私人领地”标牌。入口的变化是个具体迹象，表明她离开期间这里已经变了。她开过漆黑的房子和原来冰窖所在之处，朝正在挂牌出售的马厩驶去，打算把珍妮的甲壳虫车换成多莉的汽车，前提是那辆车还在那里。后来，两名女子开着多莉的汽车上路，但车子过热；原定的换车计划让她们得以继续逃离农舍。

在印第安纳州，密集相连的城镇和道路逐渐让位于收割后的玉米田。日落之后，珍妮和波琳在乡间的黑暗中开了好几个小时，才找到一家汽车旅馆。黎明时，珍妮轻轻推开车门，看见灰色天空下几栋饱经风霜的建筑。停车场里还有另一辆车，车身仍沾着夜间凝结的水汽。她悄悄溜出去，把文件夹和旅行袋放回后备箱，然后发动汽车。车子热起来后，波琳走出来上了车；两人一同开车离去。这一连串从容的动作——珍妮谨慎地准备，波琳安静地回到车里，然后两人离开——短暂地让这段旅程看起来像普通出行，尽管它依赖隐匿和仓促。

密苏里州的道路却没有这般平静。刺眼的暴雨中，她们把车开到路肩查阅地图册后，车子熄火了。她们打开危险警示灯，站在积水里等待，却始终不见车流。终于有一辆巨型卡车驶过，掀起的水墙猛烈撞上汽车，让她们担心这辆车能否继续为她们遮风挡雨。雨水从摇下的车窗缝隙灌入，浇灭了波琳的香烟。她试着让自己和珍妮镇定下来，珍妮则一再安慰她们会没事。卡车的红色尾灯仿佛没有远去；随后，暴雨中出现一个独自走来的人影，举起一只手。此刻，逃亡的危险已不只是可能被人认出——一时间，她们甚至担心汽车本身无法保护她们免受道路和天气的威胁。

规避追查、信任与西行转向

与密苏里州警察相遇后，珍妮和波琳想象那些见过她们的警察或许正逐渐认出她们。她们的想象将威胁延伸到路边之外——多莉也许认出了波琳，波琳的照片也许已经上了电视，也许还会有人发布通报或悬赏。这些是两名女子设想的恐惧和可能性，并非已确认发生的事。这份不确定性左右着她们的路线。她们先向西开，接着又向东，因为她们设想警察会逐渐意识到自己所见意味着什么；随后发现自己向东走得太远，便转向北方，最后又绕了个大圈向西而行。尽管她们想象了种种追捕情形，那一段路上却什么也没有发生；危险在她们心中占据的位置，比在道路上更大。

她们的汽车在密西西比河以西某处过热，但珍妮知道该怎么处理——等车子冷却。延误让沿途景色有机会进入她们的旅程。她们看见沙丘鹤从田野中飞起；另一天，在一个她们无法确定的地点，她们又看见鹈鹕在远离海洋的陆地上空盘旋。当时，两名女子都觉得那些鸟儿仿佛带着魔力。很久以后，珍妮才偶然得知，白鹈鹕会从遥远的北方迁徙，经由大平原飞往墨西哥海岸。她当时并不明白，为何这个知识会让她心痛。这个回望中的细节给旅程添上了另一重记忆——当时那次难以置信的目击，后来成了她心中挥之不去的一片私密风景。

越往西走，她们越常在白天开车。珍妮的钱已经花光，于是她们把偷来的钞票隔很长一段时间才花一张。每次花钱都减轻了她们心中的一些负担，她们不再急着奔向某个目的地，而是从容地向北、向南曲折前行。在温尼马卡的一家汽车旅馆里，波琳告诉珍妮，如果她们被抓，她不会出卖珍妮。她也承认，珍妮本可以把她丢下。珍妮向她保证不会告发她，波琳则说，她知道珍妮就是这样的人。这番交谈悄然抵消了先前关于欺骗的争执——信任并非靠抹去谎言恢复，而是通过两人此刻各自承诺会做什么而建立。

返回加利福尼亚州

两名女子谈到其他可能定居的地方，包括俄勒冈州和一座内陆小镇，但她们的路线仍将她们带向故事主要发生的加利福尼亚州。她们穿过山谷时，平坦的绿黄土地——有喷灌设备、一排排作物和下班回家的工人——逐渐变成海岸山脉深邃的褶皱。圣巴勃罗湾映入眼帘时，她们欢呼起来。她们的反应表明，在正式作出决定之前，实际上已经决定返回。绕道和焦虑的盘算过后，熟悉的水域把她们引回家。

两人回到熟悉之处的情节，首先呈现在桑迪位于北伯克利的家中。桑迪最近结束了一段因恐惧而自我流放的日子，曾与妹妹一起住在图森；她开门时，发现珍妮站在门廊上。珍妮齐肩的头发扎成小马尾，身穿白衬衫和蓝色百褶裙，胳膊下还夹着一本《圣经》。这身虔诚礼拜者的打扮让她看起来像当地的少女，桑迪花了一会儿才认出她。珍妮问桑迪是否听说了福音。乔装让她们的到来成了一场表演——珍妮把一位旧相识当作陌生人，以宗教讯息与她搭话。

《圣经》既是这场表演的一部分，也是她们路上生活中的另一段小插曲。波琳在内布拉斯加州一家汽车旅馆的房间里拿走了这本《圣经》，两人开车离开后，她才把它拿出来。珍妮指出，汽车旅馆会报告《圣经》遭窃，还开玩笑说她们正带着一本《圣经》跨越州界；看到波琳的表情后，她便表明自己是在逗她。于是，这件偷来的东西成了珍妮回到北伯克利时的道具，她借助循规蹈矩的虔诚外表掩饰自己的身份。这段旅程的终点并非宣称逃亡者已经安全，而是她们来到一扇熟悉的门前，身上带着沿途获得的伪装，也带着尚未化解的忠诚纠葛。