William被捕与Jenny逃亡

威廉被捕、珍妮逃走，这一事件使两人共同的政治生活断裂，转变为孤身逃亡。逮捕发生在日复一日的寻常间隙——威廉在他们租用的维修间被抓时，珍妮正在家准备晚餐。她逃了出去，但活下来并不意味着彻底解脱。她与那个曾经凡事都与她一起做的人分离，而等待他也成了她隐匿生活的核心目的。

逮捕与意料之外的分离

珍妮和威廉曾计划，如果两人都被捕，该如何应对。他们从未讨论过，如果只有一人落网，另一人该怎么办。他们的行动一向总是认真地共同进行；并肩行动本就是他们搭档关系力量的一部分。因此，威廉被捕暴露的并非他们承诺上的裂痕，而是准备上的空缺——他们设想过共同面对的命运，却没有设想过一人突然被囚、一人沦为逃亡者的不对称处境。

这次被捕并非源于有计划的对峙，而是偶然发生的。威廉回家途中打算到他们租用的车库取一件工具。珍妮在家做晚餐配的沙拉，烤箱里还烤着千层面。她时刻保持警觉，收听警方电台，但注意力也放在楼梯间，以及威廉预计到家的动静上。然而，联邦调查局探员在维修间逮捕了他。珍妮跑过公寓，把物品塞进两个杂货袋，然后离开。

在珍妮看来，这次分离有如死亡降临。威廉曾说过，真正的婚姻是这样一种关系——害怕自己活得比对方久，以至于对自己死亡的恐惧显得微不足道。他被捕后，这个想法对珍妮而言残酷地成为现实——她也想死，却知道自己必须继续活下去，等待他。后来，威廉建议她自首，她觉得这可能意味着他们的纽带就此断裂，尽管她也明白这并非他的本意。

逃亡与隐匿生活

珍妮的逃走并非只是离开公寓；那是她在自己觉得格外引人注目的地方，长期努力不露异样的开始。在莱因贝克，她努力让当地人熟悉自己，主动向五金店老板、列车员和图书管理员介绍自己。她明白，这种友善是为了抢在怀疑出现之前建立关系，尤其因为她是镇上唯一的亚裔面孔。然而，这番努力无法保证安全。一次购物后，她听见五金店老板在她离开时向另一个男人指认她；那位老板刚才还友善地接待了她，此刻却一言不发地给她结了账。

威廉被捕的周年纪念日过去好几天后，珍妮才注意到。这个日子也标志着她带着两个袋子逃出公寓，以及罗布·弗雷泽开车载她穿过黑夜，沿着5号州际公路前往洛杉矶机场的那一天。发现自己错过了周年纪念日，她感到心神不宁，仿佛自己因某个鲁莽而不由自主的举动暴露了行踪。这次疏忽显露出一种始终自我监控的生活所带来的压力——即便只是没留意时间这种私下的失误，也会让她觉得自己危险地失去了控制。

她的孤立处境也让找个同伴显得切实可行。珍妮渴望有人能提供另一种看法，察觉偏执或过度自信所导致的错误，并阻止她向不可靠的人吐露心事。她知道自己身上这两种倾向都存在，也明白判断稍有疏忽，就可能变得鲁莽。但她想要陪伴，并不只是出于安全考虑。她很孤独，在镇上遇见的人无法取代那个曾与她共同行动、如今不在身边的伴侣。

信件、暗号与自首的可能性

珍妮通过达娜继续与威廉保持联系，达娜充当中间人。珍妮把信寄给在博尔德的达娜，由达娜抄写后转交给威廉；他的回信也沿着同一条中转路线送回。珍妮听说达娜认为她过得不错，但由于联系途径迂回，她无法随心所欲地直接联系威廉。他们的通信维系着两人的联系，但这种通信方式本身也记录了逮捕所造成的距离，以及由此而来的种种防范措施。

威廉和达娜也会在珍妮不知情的情况下彼此通信。达娜把一位律师的姓名和电话号码寄给珍妮，那张便条上的措辞让珍妮认出是威廉的笔调。这个提议令她不安，因为两人一直在背着她讨论她的命运，也因为它带来了自首的可能性。她和威廉曾为两人都可能被捕做好准备，却没有设想过未来要由她独自决定是否投案。她回复说会联系律师，却没有打电话。律师的号码写在一张纸条上，藏在她一只鞋的鞋垫底下；她整天踩着它，却还没有采取行动。

冬天，珍妮下到河边看火车；她当初正是乘坐同一列火车来到威尔德穆尔庄园。起初，这条沿着庄园边缘行驶的路线似乎保留着一种可能——有一天她可以继续旅程。如今她知道火车通往加拿大。她设想攒够钱后越过边境的机会，却明白这种想象中的逃亡并无现实依据——她既没有所需的证件，也没有钱，更没有加拿大的朋友。这列火车成了一个看得见的自首替代选择，但实际上仍遥不可及。

另一个极为简短的通信仪式，显示逃亡者之间的联系已缩减为一连串暗号。在利伯蒂郊外一家封闭餐馆旁的电话亭里，珍妮从一只破旧的零钱袋中挑出一角硬币。她和达娜制定了一套办法——珍妮打电话询问达娜是否收到东西；如果没有，珍妮就挂断。达娜回答收到后，珍妮便告诉她戴上洗碗手套取出包裹，不要碰里面的第二个信封。对话简短而谨慎，全靠彼此信任；普通电话已经变成一种传递物品的方式，无须在电话线上解释物品是什么。

漫长的追捕与逃亡的意义

随后的调查让逃亡者留下的物理痕迹成为故事的一部分。调查人员在一所废弃房屋中发现一枚部分指纹，与一名男子的左手食指相符，并据此推断他至少在六个月前到过那里。那所房子至少从九月起就一直空着。探员搜查沙发、橱柜、盘子、餐具以及其他可能藏东西的地方，几乎一无所获，直到他们翻过床垫，发现一段胶带粘在底面，上面还粘着一团报纸。过去有人在场留下的痕迹，物质上微不足道，后果却可能重大——即使线索早已冷却，一枚部分指纹仍可能让调查人员循迹追查。

屋内几乎没有日常杂物，标志着逃亡者的行事方式发生了变化。早些时候，他们留下过笔记本、脏衣服、变质食物、烟头、涂鸦，还有一只装满污水和他们认为属于证据之物的浴缸。十三个月后，显眼的凌乱已被刻意抹除和戒惧取代。他们保护自己的努力，恰恰通过缺失之物显露出来——屋子干净得不像是偶然如此。

后来，联邦调查局发现了一座波琳曾藏身的农舍，并查明她与一位名叫珍妮·岛田的人有关。罗布·弗雷泽回忆说，他去那座农舍时遭到探员伏击；探员没能扣住他，却就他们掌握的情况盘问了他。因此，调查范围超出了珍妮最初的逃亡，也延伸到逃亡者周围的藏身地点和人际联系。纵观这些事件，逃亡既不是单一行动，也不是已经解决的问题。它是一种持续的隐匿、自我约束、间接联络和推迟决断；与此同时，珍妮对威廉的依恋让重逢仍有可能，也让她不得不面对生存或许要求她自首的可能性。