Jenny离开Riverdale并隐居Wildmoor

迪克和海伦家岌岌可危的同住安排变得难以忍受后，珍妮离开里弗代尔，前往威尔德穆尔庄园藏匿。她的离开既是务实的逃脱，也是一次谨慎的切断——临走前，她把屋子彻底擦拭干净，随后任由日渐减少的钱款、偶然的工作机会和一个假名，决定新生活的模样。她从共同生活的家庭空间转入乡间的孤立之中，收取报纸、翻阅版面之类的日常习惯，也成了逃亡生活的一部分。

迪克和海伦家中的压力

这段同住安排只维持了不到六个月。在此期间，迪克试图与珍妮建立更亲密的关系，说若非处境不同，她本可以成为他的密友。他还不断追问她是谁、为何消失，同时把这种询问说成是为了让海伦安心；据他说，海伦总爱往最坏处想。他开玩笑猜测珍妮是否可能面临多项重罪指控，还是仅仅因为心里不安才离开，这并未减轻压力——哪怕只透露她生活的一部分，也会暴露她竭力隐藏的事情。

珍妮醒来发现迪克俯身靠在她床边时，紧张感顿时变得真切。他轻声问她睡得好不好。珍妮起身告诉他睡得很好，并在他回到自己房间前一直往后退。叙述没有提及之后发生了进一步冲突，但她的反应清楚表明，这个家中的亲密关系已从令人不安转为侵扰。迪克先前索要信息，此刻又在夜间闯入她的私人空间，两者共同构成日益逼仄的处境——珍妮无法在这里既守住秘密，又感到自在。

第二天早晨，迪克和海伦都去上班后，珍妮收拾好包，戴上清洁手套，把整间屋子擦拭一遍。这项工作耗时数小时，她逐件清理——厨房抽屉里的每把叉子、刀、勺子和餐具；香料罐；冰箱里的塔珀餐盒；然后是她以前从未碰过的房间和物品。她甚至擦拭了一幅装在框里的罗克韦尔·肯特版画和保罗·罗伯逊的唱片。这份细致的清单把离去变成最后一次做家务，但彻底的清扫也让离开显得格外决绝——珍妮仿佛要把熟悉的空间清理干净，再将它关在身后。她把浴室留到最后，站在那只自己每周跪着擦洗的马桶旁。直到那一刻，她才觉得自己真正看清了它。她又擦了一遍，然后离开。

根据钱款和机遇选择目的地

珍妮随意选了莱因克利夫，决定钱款的四分之一能把她带到哪里，她就去哪里。路程并不远。她带着一个行李袋和一个手风琴式文件夹抵达，在空荡荡的车站月台上等了很久，望着那条从纽约一路伴随火车而来的河。她闻到腐烂植物和咸水的气味；尽管此时海洋还要远两小时，退潮时它的气味却似乎更浓。距离与感官之间这一小小的反差，让她的抵达带上了不安——她已经动身，却并未进入安全之地，也没有踏上一条明确选定的未来之路。

她从车站乘出租车，要求司机送她去最近的汽车旅馆。附近只有一家，位于莱因贝克附近、深入内陆数英里的地方；旅馆费用又耗去了她一大笔钱。第二天，《莱因贝克公报》的一则广告登出威尔德穆尔庄园的工作机会。这个职位空缺，并非因为工作刚刚出现，而是广告刊登数月仍无人应聘——镇上人尽皆知，多莉很少付钱。珍妮接受工作时并不知道这一点。作为一个不了解当地情况、也别无选择的移民，她同意把食宿作为部分报酬。于是，她的藏匿之路取决于几项条件的凑合——有限的钱款、一家条件平平的旅馆，以及一份早已因不利条件而令他人望而却步的工作。

珍妮于一九七二年十月下旬抵达威尔德穆尔庄园。她记得那些尼克松标语牌，立在隐蔽小道的尽头；这些小道从漫长的乡间公路岔出，穿过黄叶树林，消失在林间。标语牌和隐蔽小道为一种退避而居的生活勾勒出场景——庄园从公路通往，却又藏离公路。她的到来并未被描写成一次胜利的出逃，仿佛就此获得自由。她凭借工作和食宿换得一处临时避难所；进入这里的她别无多少选择，也无法公开使用自己的身份。

艾瑞丝·黄与读报仪式

珍妮把红胡克选作邮政信箱所在地，因为那里几乎算不上一个镇。邮局独自立在一处荒凉路口稍远的地方；她从公告栏上的传单猜测，邮局服务的是散落各处的农场。她自称艾瑞丝·黄，并订阅《莱因贝克公报》。这个名字给了她一个可供使用的公开身份；邮政信箱和这座小聚落则让她能够收取新闻，而不必把报纸带进威尔德穆尔庄园的住所。

每周有两三个晚上，邮局窗口关门后，她会开车前往红胡克，把一小叠报纸带到一座荒废的河滨公园。那里只有一张遭人破坏的野餐桌，但她从未见人使用，也从不坐在那里。她在车里读报。起初，她每次都翻到全国新闻版，用眯起的眼睛、微微偏转的头扫读美联社的新闻摘要，仿佛印刷的文字本身会使她失明。她在寻找关于自己的报道。若一无所获，她便重新开始，这次稍稍平静下来，从头读到尾。

《莱因贝克公报》几乎不报道更广阔的世界，甚至也少有莱因贝克地区的消息；除了教会意大利面晚餐的通知，以及如何阻止加拿大雁跑到草坪上的建议，报纸几乎没什么内容。尽管如此，珍妮还是喜欢这份报纸的狭窄视野。当地的细节帮助她熟悉自己如今受困的那个小世界；她想象自己是个囚犯，此刻所能做的不过是了解自己的牢房。这个比喻使威尔德穆尔庄园表面上的藏身之处并非那么安全。藏匿保护她免于暴露，却也让她觉得自己的行动和所知都受到限制。

更广阔的战争与避难所的局限

到了十一月、十二月，继而进入新年，珍妮的读报习惯逐渐变成一种懒散的消遣。她让汽车发动机一直运转，开大暖气和收音机，读报时至少抽掉半包香烟。最初的警觉逐渐缓和，改变的是习惯，并非她的逃亡处境就此结束——她仍在车里读报，远离邮局窗口和空荡荡的公园桌子，也仍然留意报纸上可能出现的有关自己的消息。

二月初，她读到一份日期为一九七三年一月二十八日的报纸，上面报道巴黎已签署停火协议，以结束越南战争。这篇转载自《时报》的文章描写了在场人士的穿着，包括越共临时政府外交部长的琥珀色刺绣连衣裙，以及与之形成对比的国务卿夫人的服装。珍妮留意这些细节时，一个更严酷的事实也始终横亘在她心头——她所爱的人身陷囹圄，而她仍因抗议战争——并且按照她后来修正的理解，因试图摧毁战争——而在逃。公共冲突可以宣告结束，其私人后果却仍在延续。停火并未让珍妮回到离开之前的自己身边，没有释放她所爱的人，也没有让她的避难所变得像自由之地。