中寒武世

群

中寒武世是小说衡量生物深时的标尺——化石记录显示,五亿多年前的这一时期已有多毛类蠕虫,而且它们几乎没有变化地存活至今。它们的古老历史使其不只是供人检验的标本。对约翰森而言,它们是失落世界的幸存者,将当代实验室与海洋生物的漫长历史联系起来。

化石年代与现存幸存者

约翰森辨认出这些蠕虫属于多毛类,是环节动物门中身体分节的成员。尽管它们是相对简单的生物,却是已知最古老的生命形态之一。海洋中到处都是它们;它们使沉积物通气,并为鱼类和螃蟹提供食物。它们平凡的生态活动延续着一支化石记录可追溯至中寒武世的谱系,因此,它们的存续既古老又仍在继续,而不仅仅体现为保存下来的遗骸。

促使约翰森思索的那些标本呈粉红色,长有触手状突起和细密的白色刚毛。他用氯化镁将它们麻醉,再为研究做准备——一只冷冻保存,以备可能进行的脱氧核糖核酸或稳定同位素分析;另一只则浸入酒精固定,测得近十七厘米长。他剖开它时,发现了熟悉的环节动物体型结构,但其颚比他见过的任何多毛类蠕虫都大。他猜想这可能是一个新物种。新奇的可能性与这个类群更为古老的历史并列出现,不过,文中并未证实这个个体标本本身就是寒武纪的幸存者。

生物时间与智能问题

小说将这段关于延续性的记录与有关智能生命形体限制的讨论并置。在考虑可能存在的外星生物时,韦弗回顾了适居行星大小的估算,以及重力、身体支撑、氧气吸收和神经容量对生命形态造成的限制。讨论得出的结论是,蚂蚁等昆虫无法长到足以发展出更强神经容量的体型,而智能生物可存活的最小体型估计约为十厘米。这些论证讨论的是智能可能存在的条件,并非专门针对中寒武世;尽管如此,它们仍凸显了进化延续性与认知复杂性之间的对比。

因此,与有关智能的讨论所采用的衡量标准不同,多毛类蠕虫漫长的存续提供了另一种衡量生物成功的标准。它们的重要性不在于已证明其朝着类人思维进化,而在于它们跨越地质年代存续下来,并继续在海洋生态系统中发挥作用。约翰森称它们格外美丽,这一描述反驳了人们常有的冲动——将蠕虫视为令人厌恶之物——使它们古老的延续性成为科学关注与惊叹的对象。

深时与Yrr

在小说的其他部分,作者为Yrr提出了另一套时间尺度。约翰森推测,它们可能在侏罗纪初期、约两亿年前获得了意识,并认为超突变脱氧核糖核酸能够跨世代保存知识。在他的解释中,细胞分裂时,信息会随基因组一同复制,因此Yrr拥有一种集体记忆,不同于依赖文字、记录和图像的人类文化记忆。这一假设中的侏罗纪起源晚于与多毛类蠕虫相关的中寒武世化石年代层;文本并未将Yrr认定为寒武纪生命。

这些时间参照共同拓展了小说对生物历史的理解。中寒武世标示出一个熟悉的海洋生物谱系延续至今的深远历史,而关于Yrr意识起源于侏罗纪的假说,则引入了一种生命形态——它的历史可能作为遗传的经验不断延续。这种对比避免将进化时间视为一架通向人类智能的简单阶梯——能够长久存续的生物与拥有集体记忆的生物,代表了生命在地球历史中不同的可能形态。