1999年
群在小说对人类与陆地、海洋关系的叙述中,1999年是一个转折点。对因纽特人而言,这一年标志着经过数十年争取权利和赔偿的努力,努纳武特正式建立;从更广泛的环境图景来看,这也是海法化学公司倾倒六万吨有毒污泥的一年。小说将政治上的认可与工业活动造成的持续破坏并置,但并未暗示前者能够解决后者。
政治转折点
1999年努纳武特的建立,承接着莱昂·阿纳瓦克的叔叔所讲述的那段被迫迁徙的历史。在因纽特人迁往北极地区背景下的冷战时期,加拿大政府将因纽特人从传统领地迁往更北方的定居点,部分原因是要为军事设施腾出地方。更早的剧变也曾迫使人们离开土地——20世纪20年代,白人捕兽者带着枪支来到这里,动物数量随之锐减;人们迁入定居点时,脊髓灰质炎、肺结核、麻疹和白喉等传染病也随之蔓延。到20世纪50年代末,因纽特人因饥饿和传染病而死去,政府却未能提供足够的援助。
经历了这段历史之后,努纳武特代表着政治权力发生了重大转变。如今因纽特人由因纽特人治理,正如阿纳瓦克的叔叔所解释的那样,再也没有人能随意逼迫他们迁徙。这一里程碑是在历经三十年的法律斗争和公众倡议后实现的,阿纳瓦克的叔叔和父亲都参与其中。但它的意义仍有限——政治自治无法复原已经失去的生活方式。
复兴而非复原
这段叙述将文化复兴与回到过去区分开来。人们重新乘坐狗拉雪橇,教年轻人搭建冰屋,并传授如何用燧石生火。这些实践意义重大,却无法消除游牧社会遭到的颠覆,也无法挽回其与领地之间昔日的联系。曾经主要以家庭为组织基础的社群,如今生活在现代公民国家的制度结构之中,财产和明确划定的领土已成为日常生活的一部分。
阿纳瓦克的叔叔将这种转变的后果描述为仍在延续,而非已经过去。许多因纽特人仍在应对深重的创伤,自杀问题也依然严峻。与此同时,他看到年轻人利用互联网跨越边界交流,并向他人介绍努纳武特。他的讲述既不轻率地欢庆胜利,也不陷入永恒的绝望——旧日生活无法恢复,但不应让生者为了逝者而放弃希望。
污染记录中的这一年
小说将这一政治里程碑与一段详细描述跨境污染的叙述并置。仅在1999年,海法化学公司就倾倒了六万吨有毒污泥。洋流将铅、汞、镉、砷和氯等污染物带向黎巴嫩和叙利亚海岸。与此同时,加贝斯湾的化肥工业仍在每天向海中排放一万两千八百吨磷石膏。这些数量赋予这一年另一层截然不同的意义——环境破坏并不局限于废弃物排放之处。
相关证据还描述了一个已承受广泛压力的海洋系统。全球两百种最常被捕捞的鱼类中,有七十种濒临灭绝,而渔业仍在扩张——以捕鱼为生的人数从1970年的一千三百万上升到1997年的三千万。底拖网不仅捕捞目标物种,也席卷海底生态系统,使海洋哺乳动物、海鸟和其他捕食者失去猎物。这些数据表明,1999年属于日益恶化的资源开采与环境破坏趋势,而不是一次孤立的污染事件。
暴露不均与生态关联
关于北极的叙述展示了遥远地区的工业活动如何影响人们的日常生活,并波及世代。滴滴涕和毒性极强的多氯联苯随风和洋流从亚洲、北美和欧洲进入北冰洋。它们在鲸、海豹和海象的脂肪组织中累积,而这些动物既是北极熊的食物,也是人们的食物。因纽特女性的母乳中,多氯联苯含量达到世界卫生组织所认定有害水平的二十倍;因纽特儿童出现神经功能障碍,钾含量也在下降。
这种状况凸显了这一年所呈现的对照。努纳武特的政治权力已经转向因纽特人,但更广阔的污染洋流并不受这一边界约束。小说将生态上的相互依存与后果分配不均的问题联系起来——工业社会使污染物扩散至全球,而饮食与生活仍同土地和海洋密切相连的社群,却承受着沉重代价。从这个意义上说,1999年既记录了政治自主权的恢复,也记录了仅凭自治无法阻止的危害仍在持续。