第二个千年
群第二个千年不仅是小说时间线上的一个日期，也是一个文明的历史框架——这个文明积累了非凡的技术力量，同时将环境危害扩散到整个地球。随着千年结束、新千年开始，进步的承诺要接受业已失灵的系统和由人类与生态系统不均衡承受的损害的检验。
进步历程中的转折点
小说通过对石油的叙述，明确呈现了千年之交。能源专家曾预测，石油储量可以维持数十年；从某种意义上说，他们的判断是对的——地球上仍蕴藏着大量石油。但其中大部分无法开采，或开采成本过高。实际的限制并非地下石油的数量，而是开采剩余石油所需的能量超过其产出能量的那个临界点。这一区别揭示了储量估算与资源实际可用条件之间的差距。
第三个千年之初，这一困境使石油输出国组织重新登上政治舞台。北海沿岸国家不愿让石油输出国组织左右价格，于是借助自动化海底平台寻求成本更低的开采方式。海洋带来了新的技术障碍，包括极端的压力和温度，但克服这些障碍有望开辟新的石油和天然气来源。因此，第二个千年并非以彻底告别采掘业告终，而是以采掘业向环境更为艰险的区域扩张告终。
西古尔·约翰森身上体现了这种信心的个人一面。这位海洋生物学家居住在特隆赫姆，钦佩儒勒·凡尔纳作品所展现的科学可能性，却对当下务实的商业现实感到疏离。他服务于当下，也扩充当下的知识储备，却鄙视人们对这些知识的用途。他这种矛盾的态度，体现了那个时代的核心张力——技术想象力能够突破现有限制，但资助技术发展的社会仍受眼前经济需求的束缚。
工业增长与生态代价
小说将这种资源驱动的发展与更广泛的环境压力并置。鱼类资源不断减少，藻华却日益繁盛。1999年，海法化学品公司倾倒了六万吨有毒污泥；洋流将铅、汞、镉、砷和氯等污染物带向黎巴嫩和叙利亚海岸。加贝斯湾的化肥工业则继续每天向海中排放一万二千八百吨磷石膏。这些例子表明，污染物会随着水流的自然运动越过政治边界。
海洋生物承受的压力也与渔业扩张有关。联合国粮食及农业组织报告称，在最常被捕捞的两百种鱼类中，有七十种濒临灭绝，渔业规模却仍在扩大。以捕鱼为生的人数从1970年的一千三百万增至1997年的三千万。底拖网捕捞进一步加剧了这种压力——渔网扫过生态系统，不仅捕走目标鱼类，也捕走海洋哺乳动物、海鸟和其他捕食者赖以为生的猎物。因此，这一时期的经济增长伴随着生态基础的萎缩，以及建立在其上的生计所面临的风险。
在北极，后果尤其严峻。随风和洋流输送的污染物积聚在鲸、海豹和海象的脂肪组织中，随后又传递给以这些动物为食的北极熊和人类。伊努伊特妇女的乳汁中多氯联苯含量达到世界卫生组织所列有害含量的二十倍，伊努伊特儿童则出现神经系统损伤。在这段叙述中，北极并未与工业社会隔绝——遥远的工业活动排放的污染物最终会到达那里。小说将环境污染的扩散与不平等的暴露风险联系起来，指出污染经济体与受影响社群之间看似遥远的距离其实并不存在。
令距离消失又重新显现的网络
第二个千年的信息社会依赖一些通常隐而不见的实体系统。在GEOMAR海洋研究中心用笔记本电脑敲入的信息，会转化为光脉冲，沿光纤电缆传输，穿过陆地，再延伸至海底。TAT 14跨大西洋海底电缆是连接欧洲与美国的行星网络的一部分，承载着通话、图像和其他数字信息。小说强调，这种看似轻盈的信息交换有赖于实体基础——玻璃纤维、铜制外层、橡胶管、埋设的电缆，以及海床本身。
一场海底雪崩摧毁了法罗群岛以南的大陆架和海床，将TAT 14跨大西洋海底电缆切断，并使断裂的两端相隔数百公里。信息无法传到格哈德·博尔曼所在的惠斯勒城堡酒店。北欧灾难发生一周后，跨大西洋互联网流量陷入停顿，电话只能通过卫星拨打，而且未必打得通。军用卫星虽然仍能运作，却无法轻易取代光纤桥梁的传输能力。一个原本旨在让世界显得更小的网络，在失灵时暴露出自己曾掩盖的距离。
纽约的供水系统则是第二个例子，展示了其复杂程度远超人们通常的了解。饮用水管道和污水管道深埋地下，与废弃隧道并行，却没有任何一张地图记录了完整的网络。处理来自长岛车辆的洗车场排出的废水进入管道，与其他液体混合，流入回收系统，最后又回到城市供水中。文中首次描述这类排放后的六小时内，救护车已在街道上疾驰。这条链路使城市管道系统成为危机的一部分，而非中性的背景——城市地下一条不起眼的通道，就能把局部污染源与公共紧急事件连接起来。
当代危机背后的漫长历史
小说也将当代的环境与政治局势置于跨越世代的历史之中。在对伊努伊特人经历的叙述中，白人捕猎者于1920年代到来后，海豹和驯鹿的数量大幅减少；枪支的采用也改变了狩猎压力。贫困以及脊髓灰质炎、结核病、麻疹和白喉的暴发，促使人们离开土地，迁入定居点。到1950年代末，伊努伊特社群面临饥荒和传染病，而政府未能作出应对。
冷战政策又在这段历史中增添了强制迁徙。加拿大政府将游牧的伊努伊特人从北极南部的传统领地迁至加拿大雷索卢特和格里斯峡湾；此后，军事设施的建立又促使人们进一步迁往数百公里外的定居点。人们在缺少帐篷、皮艇、独木舟或雪橇等必需装备的情况下被转运；新地点远离驯鹿迁徙路线和夏季繁殖地。这里所述的迁徙并非过去孤立发生的一次事件，而是对依靠土地生活方式的持续干扰——讲述者、他的父母和更早几代人都受到影响。
与这些历史并列的是特拉奥基阿特族的复育工作，它展现了一种缓慢而立足于地方的环境修复方式。乔治·弗兰克出身渔民家庭，是一名餐馆经营者，也参与了“鲑鱼归来”计划。该计划旨在伐木活动之后修复克莱约阔特海湾的生态系统。皆伐使森林地表干燥并遭受侵蚀，导致表土流入湖泊和河流、阻塞水道，并使鲑鱼失去产卵地。志愿者清理河道、重新疏通旧有排水通道、用有机废弃物修筑防护屏障，并在河岸种植桤木。这些工作无法迅速恢复失去的一切，却通过持续的实际行动，开始重建森林、人类与动物之间的联系。
综观这些情节，第二个千年具有双重面貌。它既是工程、通信和资源开采不断扩张的时代，也是一个后果会沿着洋流、食物链、管道和电缆传播、超出引发者控制的时代。进入第三个千年并未消解这种矛盾；它只是将矛盾延续下去，而小说中的生态危机则揭示，现代生活与那些被人们视为遥远或可靠的环境和基础设施紧密相连。
