4月18日

群

4月18日,叙事将莱昂·阿纳瓦克对温哥华岛鲸类袭击事件的调查置于这一天。他的工作将危机缩小到屏幕、录音和不完整的数据上——当局竭力应对沿海暴力事件时,阿纳瓦克试图从被标记动物留下的资料中找出规律。这一天标志着注意力的收窄,而非问题的解决——叙事从广泛的灾难转向一个棘手的问题——动物行为究竟能揭示什么。

日期与背景

日期标题之后,出现了加拿大温哥华岛这一地点,以及坐在显示器前的阿纳瓦克。他长时间工作,眼睛又红又肿;自加拿大西海岸陷入混乱以来,他几乎没有离开过屏幕。然而,他检查过的材料还不到现有资料的一小部分。身体的疲惫和海量证据,构成了他调查所面临的条件——紧迫感促使他寻找答案,但这些记录既无法迅速读完,也不能不加分析地自行说明一切。

叙事在此也从特鲁瓦格罗餐厅的一幕转向沿海紧急局势和阿纳瓦克的调查;在餐厅里,主厨倒下了。两者形成对照——一场危机表现为当下发生的身体崩溃,另一场则必须通过遥远的信号、录音和统计数据逐步拼凑出来。4月18日,后一场危机占据了阿纳瓦克的注意力——袭击造成的后果清晰可见,但原因仍然遥不可及。

阿纳瓦克的遥测调查

阿纳瓦克正在梳理遥测产生的电子证据。遥测是一种追踪动物并研究它们在自然环境中行为的方法。他汇集了这一年度太平洋沿岸的遥测数据。场景发生前二十四小时,他和艾丽西亚·德拉瓦尔在温哥华水族馆工作人员的协助下开始分析这些数据。他们查看了位置数据,也听取了水听器录音,但工作尚未取得明确结果。

处于危机中心的迁徙鲸类,其记录尤其不完整。除两头座头鲸外,从夏威夷和下加利福尼亚迁往北极的鲸类都没有佩戴标签;那两头座头鲸的发射器也几乎在迁徙开始后立刻丢失。因此,阿纳瓦克面临着令人沮丧的不匹配——这项技术能够提供详尽证据,但相关动物并未得到可靠的标记。缺少可用的追踪数据,并不意味着剩余证据毫无价值;这意味着每一条零散资料都更难评估。

迄今为止,唯一重要的线索来自一名乘坐蓝鲨号的女子拍摄的影像。戴维鲸鱼站的研究人员反复播放并放大画面,还向擅长辨认鲸尾鳍的船长请教。这段影像让他们确认,袭击者中有两头座头鲸、一头灰鲸和几头虎鲸。它支持了袭击涉及多种鲸类的猜测,却无法单独解释它们为何发起攻击。这段视频之所以宝贵,正是因为遥测数据尚未提供缺失的规律。

遥测能够与不能揭示的内容

这一幕将阿纳瓦克眼下的调查置于动物观察史的背景之中。在遥测出现之前,研究人员无法准确确定一个物种的分布或迁徙规律。圈养动物可以被持续观察,但它们在屏障之后的行为,并不能可靠地说明它们自由生活时的状态。野外观察则有另一种局限——动物常常逃离、躲藏起来,或因人类观察者而改变行为。即使是好奇心强或不那么胆怯的物种,也可能会在研究人员面前表现一番,随后又恢复不易观察到的行为。

一项重大进展来自加利福尼亚大学圣克鲁兹分校的科学家,他们研制出一种小型耐压水下摄影机。这种设备先在象海豹和威德尔海豹身上试用,后来又用于海豚,为观察海洋哺乳动物开辟了新视角,并迅速改变了研究人员对它们的认识。然而,这种方法并未解决所有实际问题。与其他动物相比,鲸和海豚更难佩戴标签;因此,即使现有资料的总量已多到阿纳瓦克难以分析,他掌握的数据仍少于所需。

因此,4月18日的问题并不只是信息不足。阿纳瓦克必须筛查数千小时的影像、音频录音、读数、分析和统计资料,却无法预先知道哪些细节至关重要。每一项资料都可能意义重大,但若把它们一概视为同样关键,任务便会变得无法完成。福特将这项工作称为“西西弗斯计划”,这个名字道出了其仿佛永无止境的艰辛,却并未暗示这些记录毫无用处——搜寻仍在继续,因为哪怕是一条不确定的线索,也可能改变调查方向。

沿海紧急局势

阿纳瓦克开展研究时,加拿大西海岸及北美更广阔沿岸的海域已限制大型船只通行。袭击最初损坏或击沉了一百多艘较小船只。周末期间,伤亡人数有所下降,但主要原因是人们不再愿意出海,除非乘坐货轮或渡轮。因此,死亡人数表面上的减少,反映的是人类行为发生了变化,并不能证明威胁已经过去。戴维鲸鱼站已关闭,直升机则载着士兵、科学家和政界人士沿海岸飞行,调查他们无法理解的事态。

加拿大当局将温哥华水族馆置于科学行动的核心,由约翰·福特领导工作,几乎所有海洋科学或研究机构都由他统辖。福特请阿纳瓦克担任额外顾问,借重他对鲸类行为的了解。然而,这种期待加深了场景中的核心矛盾——即使是最有可能解读鲸类心智内部状况的专家,也仍无法给出解释。4月18日,应急响应已拥有广泛的机构力量和大量观察资料,却仍未形成对袭击事件的定论。阿纳瓦克的屏幕上有证据,但证据的含义尚未显现。