冷战
群因纽特人迁往北极地区背景下的冷战时期在小说中是一种延续至今的技术存在——那个时代留下的军事项目,提供了监听海洋、绘制海洋地图以及将海洋动物用于战略任务的工具。那个时代的结束并未抹去这些系统。相反,它们转而服务于科学研究、新的军事计划,以及应对海洋中无法解释的变化。
监视系统的改作他用
水下声学监测系统最初是冷战海军监视工具。二十世纪六十年代,美国海军安装了这套由灵敏水听器组成的全球网络,用来监视苏联潜艇。苏联解体后,水下声学监测系统于1991年解密,使美国国家海洋和大气管理局的科学家得以使用其录音资料。这个原为监听军事对手而建的系统,就此成为了解海洋整体声学生态的证据来源。
这些录音使海洋表面上的寂静难以为继。低于十六赫兹的声音极为强大,研究人员不得不将其以原速的十六倍播放,才能让人听见。经过这种变速处理后,海底地震听起来像雷鸣,座头鲸的叫声则像鸟鸣;蓝鲸的信息可以在数百公里外听见。然而,每年的录音中占主导地位的,往往是石油工业气枪规律的轰鸣声。这套传承下来的监视网络所揭示的,并非一片寂静的边疆,而是一个声音密集、早已受到工业活动影响的环境。
小说中的海洋异常出现时,这份声学遗产便显得至关重要。某艘潜水器在发光云团形成前不久探测到一种声音,而水下声学监测系统则被提出作为一种手段,让人类观察者能够获取原本听不见的水下信号。因此,它的冷战起源为这场危机带来一种鲜明的反讽——原本用于探测敌方潜艇的系统,帮助人们留意那些无法归入敌人、船只或武器等旧有类别的现象。
海洋哺乳动物与战略竞争
军事用途的海洋哺乳动物构成了冷战遗产的第二个方面。在美国与苏联竞争期间,两个大国都试图组建高效的海洋哺乳动物队伍。受苏联训练的海豚、海狮和白鲸接受了寻找水雷和回收遗失鱼雷的训练,据称还曾被用于保卫黑海的军舰。苏联解体后,这些动物被转移到塞瓦斯托波尔的一座海洋馆。在那里,有些动物为观众表演,直到其所有者无力继续负担食物和兽医护理费用;后来,一些海豚被送往治疗中心,另一些则被卖到伊朗,其后续用途并不明确。
训练这类动物的军事理由,取决于人类潜水员和机器难以轻易匹敌的能力。小说引用的测试结果显示,海豚寻找水雷的速度是潜水员的十二倍;而在查尔斯顿和圣迭戈的海军基地,海狮探测鱼雷的成功率据报达到百分之九十五。海豚能够在黑暗中使用回声定位,海洋哺乳动物也能够反复潜至相当深的水域。这些能力使它们能够承担危险的水下工作,但也将动物的感知和行动能力纳入了以人类目标为中心设计的军事系统。
竞争的结束并未使这些计划终止。美国海军海洋哺乳动物计划仍在运作,而小说描述的迹象显示,俄罗斯重新开展了军事用途项目,印度陆军启动了一项繁育和训练计划,中东地区也出现了类似举措。据报,美国海军三十年来仅损失七只海豚;这一记录凸显了这些动物在行动上的吸引力,同时也使将它们视为可替换资产的做法,成为故事中关于智能与控制之间更大张力的一部分。
竞争结束之后——数据与延续
小说还通过军事测绘数据的公开,标示出冷战的后续影响。1995年,在冷战结束后,美国军方开始公开Geosat雷达测高卫星地图,而这套卫星系统也被更新的卫星取代。凯伦·韦弗能够利用由此产生的海洋测绘记录,这些记录提供了自二十世纪九十年代中期以来的观测历史。这些数据并非完全一致——雷达高度计可能会把浓雾误认为海面,读数有时也会相互矛盾。然而,它们整体上的一致性使韦弗得以检验海洋变化究竟是局部现象还是全球现象,并最终确认卢卡斯·鲍尔对环流受扰的担忧有其根据。
从受限的军事信息转向科学用途,并不意味着技术已经变得中立或完全透明。书中一再将观测置于获取权限、阐释方式和权威结构之中——一个网络可能被解密,一个数据档案可能开放使用,但在证据能够支持结论之前,仍须对其进行审查。因此,冷战留下的并非仅仅是一批有用的工具,也是一段知识史——这些知识最初为战略目的而收集,后来才被用于回答设计者原本无意探究的问题。
尚未结束的框架——冷战
在上述例子中,这个时代由那些在最初的冲突结束后依然延续的系统所界定。水听器从潜艇监视转用于科学监听;军事动物继续成为战略关注的对象;卫星记录帮助研究人员辨认行星尺度的变化。过去的竞争既提供了能力,也留下了思维习惯,其中包括把陌生海洋视为需要监视、掌控或防御的空间这一冲动。
这份遗产凸显了监视与理解之间的差异。仪器可以探测声音、绘制海面,并报告物体看似所在的位置或移动情况,但这些测量本身无法解释海洋中发生了什么。小说中的危机揭示了将军事类别套用于生态遭遇的局限——信号和异常或许可以测量,却未必能轻易归类为敌对行动。因此,冷战并非遥远的背景,而是当下仍在发挥作用的一层历史,塑造着人类能够观察到什么,以及人们多么容易把不确定性转化为安全问题。
