独立号两栖攻击舰（LHD-8）
群独立号两栖攻击舰是一艘经过专门改装的两栖攻击舰，其庞大规模和改造后的井甲板使它成为格陵兰海上的浮动研究站。它被选中为一项与Yrr进行对话的计划提供支持，将实验室、潜水站、航空设施以及一条受监控的入海通道整合在一起。它面临的核心设计难题，也是小说更宏大的难题——如何在控制陌生海洋世界与人类船只之间往来的同时，接近这个世界。
背景与任务
8月12日，这艘船正航行在北冰洋格陵兰海深海盆地上方，位于冰岛东北方950公里处。萨曼莎·克罗乘坐CH-53“超级种马”直升机抵达，开始了预计持续数周的舰上停留。她的任务是进行对话；因此，这艘船不仅是将科学家运送到偏远地点的交通工具，也是尝试与Yrr接触的基地。
这艘船被形容为一座浮动城市，其汇集的各类功能印证了这一说法。它必须能够在远离海岸的地方作业，支持航空器和潜水器，并在提供通信技术的同时营造安全的工作环境。它庞大的体量让这项任务有了具体可见的形态——一座人造设施被带入海洋深处，在那里，熟悉的地标和常规的方位判断方式很快便不再可靠。
改装为研究平台
这艘船是根据实际需求选定的。任务需要一艘足够沉重、能够抵御巨浪并避免被海怪击沉的船只，还需要现代通信设备、航空器起降点和潜水站。改装的机会出现时，LHD-8已经开始建造；由于任务不需要登陆艇，它原有的两栖攻击用途可以重新调整。
密西西比州的造船工人重新设计了井甲板，并在改造泵机的同时增设水闸系统。由此形成了一座大型内部水池，可以在不打开船尾舱门的情况下灌水。这一改动让甲板成为水下作业的受控工作空间，而不再只是停放登陆艇、拖船和气垫船的船坞。这些船艇被移走，为任务设备和设施腾出空间。
研究设施占据了甲板的大部分区域。实验台和设备遍布其中，旁边还有卧式冷冻柜、装有液体的桶，以及两个相连、标有生物危害标志的集装箱。中央矗立着一座相当庞大的注水结构，外围设有走道，并通过粗大的管道和电缆连接到箱形机械设备。椭圆形舷窗可以让人从外部看见里面。克罗首次进入这个改造后的空间时，认出了曾与她进行过视频通话的苏·奥利维拉，并经人介绍认识了西古尔·约翰森和携带Yrr信息素的米克·鲁宾。
水闸与受控通行
这艘船最重要的改装是水闸，它是连接海洋与船内水池的入口。这座玻璃结构至少有八米乘十米。底部装有玻璃闸门，船体内另设一组钢制闸门；两组闸门之间是一条三米长的垂直通道。设计规定，两道闸门绝不同时开启。
潜水器放出时，会先进入通道，玻璃闸门关闭后，钢制闸门才会开启。潜水器返回时，程序则反过来——钢制闸门关闭，船员可以透过玻璃检查通道，然后才让潜水器进入水池。传感器会检测水中杂质和毒素，检测结果同时显示在玻璃闸门附近和控制面板上。潜水器会在通道里等待约一分钟；只有水质检测确认安全后，内侧闸门才会开启。海豚也适用同一程序。
这种安排将通行设计成一个分阶段的隔离、检查和放行流程。海洋并未被当作船只的开放延伸——每次从海中返回都要经过观察和化学检测。通过改造后的系统即可向水池注水，无须使用船尾舱门；只有船员想要放出Zodiac充气艇时，才需要打开那道舱门。
船只作为边界与工具
改造后的井甲板集中体现了这项任务相互冲突的需求。它同时是实验室、动物设施、下水区域，也是船只与开放水域之间的缓冲地带。管道、泵机、闸门、传感器和控制面板使这艘船成为管理接触过程的工具，同时也是开展接触任务的平台。在一项旨在接近船员无法充分理解的存在的任务中，安全系统所承诺的控制能力尤其重要。
这一背景凸显了其中的张力。大陆架是相对熟悉的浅水陆地延伸部分，但越过其边缘后，海洋便降入一个被描述为比外太空更令科学界陌生的领域。在极地海域，随着深度增加，蓝色逐渐被黑暗取代；在水面之下，视力和内耳无法可靠地判断潜水员是在上升还是下沉，因此深度计成了至关重要的向导。在这个广袤而难以辨识的环境中，独立号两栖攻击舰既体现了人类的触及能力，也彰显了这种能力的局限——它装备精良，能够将实验室带入深海，却仍依赖仪器、屏障和操作规程，才能探索它们之外的世界。
