纽约有毒藻类疫情
群纽约市的有毒藻类疫情是一场危机，城市生活中的日常系统都变成了可能的暴露途径。随着人们患病、死亡，萨尔·皮克意识到，藻类可能已经扩散到全城各处用水之中，影响范围远非简单疏散或清理所能应对。这场疫情导致大都会地区被封锁，但对于已经流经住宅、建筑物和公共基础设施的污染，封锁无法将其消除。
环境与城市背景
疫情发生之际，海洋环境状况整体正在恶化。鱼类资源不断减少，藻华却日益繁盛，同时还存在工业污染和海洋生态系统持续承受的压力。小说没有明确认定这些更广泛的状况是纽约疫情的直接原因，而是将这场紧急事件置于一个生态损害正在各个相互关联的环境中累积的世界里。更大的背景还包括沿海水域遭受有毒排放，以及不断扩大的渔业造成的破坏；这些压力使藻华显得不像孤立的异常现象，而更像海洋整体危机的一部分。
纽约市受到的污染并不局限于一团可见的云雾或某个单一污染地点。皮克考虑到藻类可能在温度范围很广的水中存活并迅速繁殖。受害者身上出现硬币大小的疮口，这使他猜想，这种生物是否会附着在皮肤上，同时释放空气传播的毒素。他也考虑到它是否可能存在于体液中。此时，这些还只是担忧，并非已经证实的人际传播途径——正是这种不确定性，使疫情更难应对。
城市中的疫情
这场紧急事件通过皮克沿第一大道行进的情景呈现出来——他穿着厚重的防护服，戴着氧气面罩呼吸，并透过防弹护目镜观察。一名男子在他面前倒下并死亡。东村周边整片街区仿佛空无一人，而军方则将人群聚集起来。这些场景令人联想到毒气袭击，但疑似藻类使这种类比变得复杂——与可能自行消散的危险不同，这种生物或许已通过人们用过的水传播开来。
城市的用水消耗使日常活动变成一连串可能的暴露途径。人们喝过水、洗过澡、洗过碗、给鱼缸加过水，也洗过汽车；消防员还用水灭过火。皮克由此推断，藻类可能已经通过建筑物、通风口和空调系统扩散。困难不只在于人们可能在户外接触到它。如果污染已经进入连接住宅与工作场所的系统，整座城市就会变成一个难以按街区逐一隔离的蓄污区。
应急响应及其局限
这场危机考验着一套应急机制，而该机制在一定程度上是为应对另一类灾难而准备的。1993年世界贸易中心遭袭后，纽约市设立了应急管理办公室，简称纽约市应急管理办公室，之后还举行了一场大型应急演习，模拟化学武器袭击。演习有六百多名警察、消防员和联邦调查局特工参与，并帮助促成了资金拨款，用于在世界贸易中心二十三层建造防炸指挥中心。这座设施原本设计为可容纳四十名合格工作人员，在2001年9月11日之前不久完工。藻类疫情爆发时，纽约市应急管理办公室仍在重建，无法跟上患病和死亡人数的迅速增加。
医疗能力不仅被人数压垮，也受到不确定性的制约。官员手中没有能够可靠救治患者的疗法；现有应对措施是使用免疫调节药物，并寄望藻类自行死亡。朱迪思·李认为必须把城市视为一座岛屿，并下令禁止任何人进入或离开大纽约地区。尽管当局知道，被困在里面的人可能会因缺乏有效救治而死亡，仍然作出了这一决定。这条边界旨在保护受影响区域以外的所有人，同时也将留在危险区的人围在其中。
这种试图控制疫情的做法在实际中有重大局限。即使有毒云团被风吹散，螃蟹的威胁也已经过去，皮克仍怀疑藻类进入城市的供水系统和建筑物后，是否还能阻止它继续繁殖。他指出医疗救治所面临的挑战有多大——贝尔维尤医院中心无力应对，而美利坚合众国六千家医院中，做好应对此类危机准备的还不到四分之一。因此，这场紧急事件并非单靠调派足够人员就能解决。病原体可能经由供水和通风系统传播，其范围超出了各机构识别、隔离并救治所有风险人群的能力。
隔离与后续影响
城市的隔离逐渐扩展成一片由军方控制、临时提供照护的区域。道路被封锁，离开大纽约地区必须获得许可。起初，军队控制着布鲁克林和曼哈顿的部分地区；身穿防护服的士兵在检查站巡逻，遗体则被军用车辆或救护车运走。学校、教堂和其他公共建筑被改作医院，而被认为健康的人则被转移出危险区，安置在大型营地中。实际上，城市周围的土地变成了一座巨大的围场。
崩溃不仅体现在医疗设施中，也体现在通常维系城市运转的系统中。废弃和撞毁的车辆堵塞道路；直升机在街道上空飞行，街道由泛光灯照亮；港口关闭，军舰停泊在东河上。一名未能戴好防毒面具的油罐车司机在隧道中失去意识，随后的碰撞引发一连串车辆起火。皮克因未能阻止事故而自责，同时意识到，相比开阔街道，污染物在封闭隧道中的浓度会更高。应急程序在压力下失效时，也会造成新的危险。
因此，这场疫情揭示了应对局限于特定范围的袭击所做的准备，与一种可能已经遍布日常基础设施的威胁之间存在错位。演习、指挥中心、防护装备和隔离命令都能提供应对手段，但没有一样能迅速逆转经由供水系统造成的暴露，也没有一样能为患者提供足够的治疗。将城市变成一座岛屿，是为了保护更广泛的人群；与此同时，这一隔离举措也让纽约居民身陷当局尚无法控制的危机之中。
