Sigur Johanson 的失忆状态

西古尔·约翰森的失忆，把头部受伤变成了一场关于哪些记忆能够留存、又有谁想让这些记忆继续埋藏的斗争。他在船上的机库甲板被发现后，在医务室醒来，却完全想不起那里发生过什么。他的记忆开始片段式地恢复，但后来揭露的事实——有人给他注射了抹除心智记忆的药物——说明这段空白不只是意外造成的——也有人曾蓄意设法让它继续存在。

机库甲板之后的记忆空白

西古尔·约翰森醒来时，船上的扬声器正在播报八百点。他头痛欲裂，完全不知道自己是怎么来到医务室的。熟悉的特隆赫姆景象从他眼前的世界中消失了——没有尖塔，也没有赭黄色的房子，只有一间没有窗户、消毒彻底的房间和空床。他起初以为头痛是教堂钟声留下的后遗症，但实际上，这是伴随着他迷失感而来的身体状况。

他身上还穿着前一晚的衣服。羽绒夹克和毛衣放在旁边的床上，鞋子则整整齐齐地摆在地板上。医疗部门负责人希德·安杰利解释说，西古尔·约翰森半夜在机库甲板被发现。船上的视频监控让他们得以找到他；安杰利认为他是滑倒后撞上了一根支柱。伤势解释了他的酸痛，却无法解释他记忆中那段空白的时间。

缺失的时间有明确的起点。西古尔·约翰森记得自己曾和苏·奥利维拉一起待在机库甲板，后来又独自回到那里。他不记得自己为什么回去，也不记得接下来发生了什么。附近一个空瓶支持了船上流传的说法——他曾和苏·奥利维拉一起喝葡萄酒。安杰利警告说，湿滑昏暗的直升机甲板很危险，尤其是对一个喝过酒后独自在外徘徊的人而言。这种务实的解释让那段空白看起来像是跌倒后的结果，却也让西古尔·约翰森完全无法触及关键的最后时刻。

片段与相互竞争的解释

第二天，西古尔·约翰森和苏·奥利维拉前往实验室时，他的头痛正在好转，但失忆仍然十分明显——他把记忆中的空白形容得有机库那么大。米克·鲁宾则对自己前一晚为何缺席给出了另一种解释，声称自己当时被偏头痛折磨得无法起床。苏·奥利维拉看他的眼神表明，她并没有轻易接受他的说法。她的反应很重要，因为西古尔·约翰森缺失的记忆不仅关系到他跌倒的经过——他或许见过鲁宾。

那段可能恢复的记忆并非完整场景，而是一个中断的过程。西古尔·约翰森觉得自己的大脑像一台坏掉的幻灯机，不断试图放入一张始终无法归位的幻灯片。在实验室门口，苏·奥利维拉提醒他，当时两人正一边喝葡萄酒、一边等待测序仪，他曾坚持说自己前一晚见过鲁宾。西古尔·约翰森起初想不起自己说过这话。随后，片段渐渐清晰起来——那杯葡萄酒、两人的谈话，以及他曾看见某种东西的印象。反复响起的咔哒声标志着他逐渐接近认出那段记忆，却没有提供关于所见之事的完整叙述。

区分记起一件事与恢复这件事的意义仍然很重要。在这些记忆片段中，西古尔·约翰森并没有清楚想起自己独自回到机库甲板后发生了什么。相反，关于鲁宾的回忆是在苏·奥利维拉的提示下浮现的，并将那个被遗忘的夜晚与更早的一次谈话联系起来。他的不确定，使这段记忆既可能有一个寻常的解释——头部受到撞击——也可能指向一个更令人不安的可能性——他或许会想起某件别人不希望他记起的事。

蓄意抹除

后来关于药物的说法改变了西古尔·约翰森失忆的性质。萨尔·皮克说，给他注射了十毫升药物；他们没有使用更大的剂量，因为那会让西古尔·约翰森的状况恶化，而他们仍需要他的大脑。药物的作用是像橡皮擦一样抹去心智中的记忆，但效果并无保证。这段谈话揭示了表面上的意外之外还存在人为干预，却没有证实药物是否单独造成了西古尔·约翰森最初的记忆空白，也没有明确说明他究竟看见了什么。

这种不确定性源于药物本身的局限。萨尔·皮克警告说，一个词、一种颜色或一种气味，都可能成为触发因素，让西古尔·约翰森准确回忆起发生过的事。杰克·范德比尔特同意，没有任何药物能彻底压制一段记忆，并指出人们对大脑如何运作所知甚少。因此，朱迪思·李要求继续监视西古尔·约翰森，并询问米克·鲁宾他们还需要他多久。记忆抹除并非已经完成的操作，而是一种不稳定的状态，需要持续监控。

作为争夺对象的记忆

西古尔·约翰森的失忆层层发展——跌倒后的身体反应、第二次前往机库甲板期间出现的记忆空白、有关鲁宾的一段回忆部分恢复，以及有人蓄意用药物压制记忆。现有证据无法确定这段空白有多少源于撞击，又有多少源于药物。这种不确定性本身就很重要——西古尔·约翰森无法凭自己的回忆分辨这是意外还是人为干预，而给他注射药物的人知道得足够多，因此害怕他的记忆恢复。

坏掉的幻灯机这一意象，为这种状况勾勒出叙事形态。记忆并非只是存在或不存在；它会卡住、发出咔哒声，几乎就要归位。触发记忆的事物可能微小到只是一个词、一种颜色或一种气味，而受到牵涉的记忆却可能揭露一个西古尔·约翰森无法重构的夜晚里发生过什么。在这些场景中，他的记忆恢复仍不完整，回想起来的威胁也依然存在。因此，失忆既是身体上的脆弱之处，也是一种控制知识获取途径的手段——而试图抹除记忆这一行为，本身并不能确保这种控制万无一失。