坎迪德与同伴转而耕种花园
老实人老实人与同伴转而耕种花园,以此回应一个这样的世界——哲学解释并未阻止苦难、政治暴力或匮乏。这个决定源于抽象辩论与靠自身劳动维持生计的一户人家之间的对照——旅人们回到农场后,各自发挥不同本领,从事有益的工作,花园也收获丰盛。结尾并未解决他们关于恶的争论,而是改变了他们面对恶时的行动。
从哲学辩论到实际范例
帕克特归来后,一阵新的哲学思辨随之而起,最终促成了这个决定。庞格罗斯谈到自己因她而遭受的伤害,这段经历又让一行人重新陷入思索。他们前去请教一位被视为土耳其最优秀哲学家的德尔维希。庞格罗斯代表众人询问人类为何被创造;老实人则追问世间“可怕的恶”。德尔维希不承认这个问题与他们有关,并把人比作船上的老鼠——船被派往埃及,船上的统治者却不会操心老鼠是否舒适。庞格罗斯试图谈论原因与结果、一切都是最好的——所有可能世界中最好的世界、恶的起源、灵魂以及预定和谐时,德尔维希便当着他们的面关上了门。
这场谈话未能解答的问题,与眼前政治暴力的消息并列呈现。旅人们与德尔维希交谈时,听说君士坦丁堡的两位维齐尔和穆夫提遭到绞杀,他们的几位朋友则被钉在木桩上。这场灾祸轰动了几个小时,却没有带来任何哲学上的解答。他们回到农场时,遇见一位老人在橙树棚架下乘凉。众人问起穆夫提的名字,他说自己不知道,也从来不曾知道任何一位穆夫提或维齐尔的名字。他猜想,插手公共事务的人有时会悲惨地死去,随后便转而谈起自己种来出售的水果。
二十英亩农场的范例
老人的家庭为旅人们提供了一种具体的选择,既不同于思辨,也不同于显赫的政治地位。老实人猜想他们的主人必定拥有广阔的庄园;老人纠正他说:“我只有二十英亩地。”他和子女耕种土地,并指出劳动为他们带来的保障:“我们的劳动使我们免于三大祸害——厌倦、恶行和匮乏。”这番话根植于这一家人的生活方式,而不是关于苦难为何存在的论辩。他们用自制的果子露和凯马克、果品、坚果与摩卡咖啡款待来客;两个女儿还为陌生人熏香胡须。家庭生产、待客之道与耕种,在这里共同构成了一个勤劳持家的生活整体。
在听到君士坦丁堡的消息后,老人对官员姓名和命运的漠不关心尤其引人注目。他没有追逐远方的景象,而是料理花园,并把其中的果实送去出售。老人的处境一直留在老实人的心中;他认为,老人的生活胜过旅人们曾共进晚餐的六位国王。庞格罗斯则列举了一连串遭到暗杀、杀害、俘虏或以其他方式失势的统治者。这一对照让人看到,显赫地位会遭遇种种变故,而这些变故并不会以同样的方式搅扰这个平凡家庭;同时也表明,庞格罗斯依旧援引历史事例,而老实人正开始得出实际的结论。
同伴们付诸行动
老实人的回应简洁明了:“我也知道,我们必须耕种自己的园子。”庞格罗斯表示赞同,却借助伊甸园的故事来支持这一行动——人类被安置在那里,是为了劳动和耕种。马丁对继续争论兴趣不大:“让我们劳动吧,”他说,“不要争论;这是使生活可以忍受的唯一办法。”这三种说法从不同路径指向同一个眼前的行动方向。老实人从经历中吸取教训,庞格罗斯把劳动纳入神学和哲学的解释体系,马丁则把劳作视为不让争论耗尽生命的一种办法。
整个小团体都“按照各自的能力”采纳了这个计划。他们的土地收获丰盛,同伴们各尽所能,并非只有一个领头人或一种工作才有用。居内贡德虽然非常丑陋,却成了一名出色的糕点师。帕克特做刺绣,老妪则照看亚麻布。修士Giroflée也找到了有用的差事——他成了一个好木匠,叙述者还补充说,他成了一个诚实的人。这些结果表明,耕种不只是挖土或播种。花园的兴旺有赖于各种劳动,包括烹饪、针线活、家务照料和木工;同伴们共同生活,也让每一项工作都有了位置。
花园与延续不断的争论
耕种改变了故事的走向,却没有抹去先前发生的事情。庞格罗斯仍称这个世界为一切都是最好的——所有可能世界中最好的世界,并用一连串过往灾祸解释他们此刻的这顿饭——若不是老实人因爱慕居内贡德而被逐出一座宏伟城堡、遭宗教裁判制度惩罚、游历美洲、刺伤男爵,又在埃尔多拉多失去羊群,他们现在便不会吃蜜饯香橼和开心果。他的解释把苦难转化为一系列通向当下的因果,而眼前的食物则让人想起老人一家的款待。
因此,同伴们的决定既没有证明庞格罗斯正确,也没有为恶提供新的解释。德尔维希拒绝回答旅人们那些宏大的问题;老人展示了二十英亩土地和家庭劳动能够维持怎样的生活;马丁则提议停止争论,转而工作。故事以一个团体各自忙于不同而有益的事务作结,使实际行动具有了结论的力量,同时仍让旧有的哲学分歧留在话语之中。花园既是众人共同的生计,也是对徒劳思辨的限制——它无法改变过去,却让同伴们在当下有事可共同去做。