坎迪德杀死伊萨卡尔与宗教大审判官

老实人

老实人在与居内贡德重逢期间杀死了唐·伊萨卡和葡萄牙大审判官,使一次私人会面变成仓促的逃亡。这一段情节以鲜明的转折为核心——老实人深受庞格罗斯关于事件皆符合有序且最好的可能世界的信念影响,却因察觉危险而立即接连采取行动,随后在当局逮捕他们之前,与居内贡德和老妪一同离开现场。

重逢及其岌岌可危的处境

老实人和居内贡德历经一连串暴力分离后,刚刚再次找到彼此。居内贡德回忆了家人的屠杀、自己所受的伤害与奴役、保加利亚士兵的所作所为、后来被唐·伊萨卡和葡萄牙大审判官囚禁的经历,以及庞格罗斯已被处决的消息。她也记得两人上次见面时自己给老实人的那个吻。因此,这次重逢并非回到他们从前熟悉的安稳生活——两人都带着分离期间发生的一切,而要让这户人家的安全得到保障,就必须对他们的会面保密。

晚饭后,老实人和居内贡德坐在一起,这时唐·伊萨卡来了。那天是犹太人的安息日,他前来主张自己认为应得的权利,并表达爱意。他的到来表明,居内贡德与老实人重逢,并未让其他人对她提出的要求就此消失。这场冲突眼下发生在家庭范围之内,但左右局面的,是来到她公寓的男子们彼此争夺的权威与占有欲。

唐·伊萨卡之死

唐·伊萨卡发现老实人与居内贡德在一起,顿时愤怒。他拔出随身携带的匕首发动袭击,似乎没有料到老实人也带着武器。然而,老妪除了给老实人换上衣服,也给了他一把剑。老实人虽被描述为温和,仍用剑杀死了唐·伊萨卡。这件武器让老妪先前的帮助立即发挥了实际作用——衣服帮助老实人应付险境,而剑则使他得以在冲突中保全自己。

居内贡德的第一反应,是害怕接下来会发生什么。她认为,如果司法官员赶到,公寓里发生的死亡会使他们三人都陷入危险。老实人则提到,庞格罗斯或许能给他们出主意,但随即意识到他已无法为他们提供指导。对这位缺席老师的求助,把眼前危机与老实人此前对哲学教导的依赖联系起来;而这份急迫感,与他曾经信赖的抽象推理形成对照。

葡萄牙大审判官与老实人的决定

老妪还没来得及说完,又一扇门打开了。此时午夜已过一小时,星期日已经开始,而这一天正是葡萄牙大审判官约定前来的日子。他进门后,看到老实人手持长剑、唐·伊萨卡已经死去、居内贡德惊慌不安,老妪也在场。对方突然出现,几乎没有给老实人留下思量的时间。

老实人想到,葡萄牙大审判官或许会召来援手并把他烧死,居内贡德也可能遭受同样的惩罚。他还记得葡萄牙大审判官曾让人鞭打自己,并视其为情敌。老实人断定犹豫十分危险,于是趁葡萄牙大审判官还没从惊愕中回过神来,便杀死了他。因此,第二次杀人既与老实人眼前对被捕和受罚的恐惧有关,也与围绕居内贡德的争夺有关。老实人本人把自己的行为归因于爱、嫉妒,以及自己遭宗教裁判制度惩罚的经历;这一举动与他此前一贯表现出的温和截然不同。

居内贡德惊慌地想到这些后果,包括他们可能遭到绝罚,以及末日将至的可能。她的反应表明,两人的死亡并非简单的胜利——除掉那两名男子,也让幸存者暴露于法律和宗教方面的惩处之下。老实人的迅速行动解决了眼前的冲突,却也使逃亡成了必需。

逃亡及其叙事意义

老妪提出了逃跑的计划。她指出马厩里有三匹安达卢西亚马,提到居内贡德有钱和珠宝,并建议他们立刻动身前往加的斯。她的实际建议,取代了老实人刚才想起却无法获得的哲学指导。老实人给马套上马鞍,随后他、居内贡德和老妪骑马不停地走了三十英里。

他们先于圣兄弟会抵达之前离开。后来,葡萄牙大审判官被安葬在教堂里,而唐·伊萨卡的尸体则被扔在粪堆上。两名死者受到的不同处置,标示出他们社会地位的差别,尽管两人的死都源于同一场秘密会面。这也表明,逃亡并未消除后果——当局进入了这所房子,而尸体则以截然不同的方式被公开处置。

作为老实人一路快速行进的故事中的一段情节,这场双重杀人把相遇、决定和后果压缩成一串短促事件——安息日的一次拜访、午夜过后第二个意外来客的到来、两人死亡,以及连夜出走。这段情节并未通过另一场辩论,而是借一间特定房间里的危险以及行动的迫切需要,检验庞格罗斯关于万事皆属于最好的可能秩序这一主张。老实人的行为并未为暴力或正义确立普遍答案;它展现的是,当他觉得自己的生存和居内贡德的安全受到威胁时,继承而来的解释会多快失去作用。逃亡推动故事继续发展,而这段情节从重逢转向逃亡的逆转,也使老实人越来越难以维持从庞格罗斯那里学来的乐观主义。