坎迪德在葡萄牙与库内贡德重逢

老实人在葡萄牙与居内贡德重逢，这一幕将看似不可能的重逢转变为两人面对各自所经历的一切。两人的相认亲密而充满身体反应，却未能恢复失去的往昔——在任何一方讲述完整经历之前，老实人必须面对一个事实——庞格罗斯关于居内贡德遭受侵犯的叙述属实，而她从中幸存了下来。

隐秘的会面

老妪回来时没有带晚餐，她告诉老实人跟她走，不要说话。她带他走进乡间约四分之一英里，来到一所孤零零的房子，四周环绕着花园和运河。一扇小门应声打开；她领他走上一段僻静的楼梯，来到一间陈设华丽的公寓，让他坐在一张锦缎沙发上，随后在身后关上门。远离公共道路的绕行路线和紧闭的房门，使这场会面仿佛脱离了寻常世界；与此同时，老实人想到自己或许正在做梦，也显出了他几乎不指望眼前生活还能带给自己什么。

老妪很快回来，搀扶着一名颤抖的女子，吃力地向前走。女子身姿庄严，珠宝闪耀，面容藏在面纱后。老妪吩咐老实人揭下面纱。这个安排只将相认推迟了片刻，却赋予它一个决定性的动作——老实人必须亲手掀开面纱。被带到他面前的女子正是居内贡德，是他曾在男爵的Thunder-ten-Tronckh城堡爱上的年轻女子，也是他以为已经失去的人。

相认与背后的暴行

老实人怯生生地伸出手靠近居内贡德。看见她时，他顿时失去力气，无法说话，跌倒在她脚边；她则倒在沙发上。老妪拿来一瓶嗅盐，两人这才恢复到足以开口说话的程度。他们最初的交谈并非从容的叙述。问与答彼此打断，中间夹杂着叹息、泪水和呼喊，直到老妪请他们安静些，随后离开他们独处。这一幕展现的重逢并非平顺地重返爱意，而是一场暂时压倒言语的身体冲击。

老实人最先提出的问题，是想弄清找到活着的居内贡德与找到毫发无损的她有何不同。他问她是否住在葡萄牙，是否遭到侵犯，以及她的腹部是否像庞格罗斯告诉他的那样被剖开。居内贡德证实这两件事都发生过，同时补充说，这样的伤害并非总会致命。她的幸存推翻了那番报道看似无可挽回的结论，却没有抹去报道的真实性——老实人听到的消息对暴行的描述可怕地准确，却错在让他以为暴行已经夺去了她的性命。

互诉经历

老实人还问居内贡德的父母是否被杀。在她能够讲述自己如何来到葡萄牙、如何得知老实人在此，以及老妪如何把他带到这所房子之前，她先请他讲述自己的经历，从两人分离时说起。他照做了。尽管他仍惊魂未定，说话的声音微弱而颤抖，背部也疼痛难忍，他还是坦率地向她讲述了两人分别以来发生在自己身上的一切。

居内贡德聆听着，仰望苍天。听到再洗礼派詹姆斯和庞格罗斯的死讯，她流下眼泪；这使重逢不仅是找回爱人，也成了彼此诉说失去之事。反过来，老实人也认真听她开始讲述自己的经历。这场会面由此展开为两段各自的叙述，讲述他们如何穿越暴行、丧亲之痛与生存考验；两人重新相聚，却只有通过讲述彼此之间的距离与灾祸，才能了解对方的经历。

在叙事中的位置

这场重逢给故事带来了鲜明的逆转——老实人曾认为已经永远失去的女子如今出现在他面前，但她的归来证实了他所担忧的残酷现实，而非将其抹去。私密的公寓与蒙着面纱的身影，将这一转折凝聚为一段短促的过程——隐藏、揭示、倒下与追问。这种紧凑的推进方式契合了一个依靠突如其来的逆转来加快节奏的故事；而彼此打断的话语和身体反应，也让这场相认不只是对幸存的简单宣告。

这一幕也检验了老实人从庞格罗斯那里学来的乐观主义。在城堡里，庞格罗斯曾教导说一切必定都是最好的，并以宅邸的舒适和熟悉的物件让他的学说显得可以得到证明。在葡萄牙，老实人面对的不是抽象命题，而是居内贡德对性暴力和身体伤害的确凿叙述，以及他所认识之人的死亡。他的回应不是提出哲学证明，而是专注地彼此讲述经历。这场重逢恢复了两个人物之间的联系，却没有提供任何证据，证明他们所受的苦难是必要或美好的；它直接带来的结果，只是让双方得以了解对方经历了什么。